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!:Jрнест ХЕМННГУЭИ 

Эрнест Хелшнгуэй (1899-1961) - виднейший представитель лите­
ратуры США ХХ века, лауреат Нобелевской премии 1954 года. 

Родился в семье врача в г. Оак-Парк, неподалеку от Чикаго. 
Пройдя хорошую журналистскую и редакторскую школу, Хемингуэй 
вступил в литературу в середине 20-х годов с борником рассказов 
«В наше врелtя». Широкую известность ему принес роман «И восхо­
дит солнце» (1928). Следующий роман «Прощай, оружие!» (1929) 
окончательно определил место Хемингуэя в литературе США. Он 
был зналtенитым охотнщсом и ловцом акул, страстно любил приро­
ду, много путешествовал по земным континента.и, многое испытал. 
Навсегда полюбив�иий Испанию и ее народ, Хемингуэй во время 
гражданской войны в Испании оказывал всяческую поддержку рес­
публиканцам. Пребывание в Испании благотворно сказалось на твор­
честве писателя. Главный итог испанского периода - роман «По кол1 
звонит колоком (1940). В Испании же в 1937 году Хемингуэй завер­
шил свой роман «Иметь и не иметь», ставший весьма важнылt этапом 
творческой эволюции писателя. 

Участник двух лщровых войн, получивший несколько тяжелых ра­
нений, Хе1,�ингуэй во всем своем творчестве выступает ярым против-
1шком войны. Последняя прижизненная книга Хемингуэя, повесть 
«Старик и 1,юре» (1952),- это своего рода твор•tеское завещание пи­
сателя: «Человека люжно уничтожить, но его нельзя победить». 
В Советском Союзе опубликованы все наиболее значительные про· 
изведения Хемингуэя, издавались двух- и четырехтомное собрания 
сочинений писателя, а также опубликованные посмертно книги 
«Праздник, который всегда с тобой» и «Острова в океане». Предла­
гаемая вниманию читателя повесть «Вешние воды» ( 1926) открывает 
нам новую грань таланта Хемингуэя. 

Перевод с английского Владимира ПОСТНИIЮВА и Игоря ЗОЛО­
ТАРЕ)ЗА. 

© Издательство «Правда�. Виблиотена «Огонек�. 1978. 



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Если не считать небольшого сборнична «Три рассназа и де­
сять стихотворений», изданного тиражом 300 экземпляров, по­
весть « Вешние воды» была второй книгой Эрнеста Хемингуэя. 
Написана она всего за неделю в ноя6ре 1925 года и в мае 1926 
rода увидела свет. Это был период, когда Хемингуэй жил в Па­
риже и учился писать. Он поддерживал литературные и друже­
ские отношения с проживавшими во французсной столице или 
наведывавшимися туда американскими писателями Гертрудой 
Стайн, Ф. Сноттом Фицджеральдом, Эзрой Паундом, Джоном 
Дос Пассосом, а танже Фордом Мэдоксом Фордом, немцем по 
национальности, ноторый писал на английском языке. Форд был 
другом Джозефа Конрада. В конце 1923 года Форд переехал из 
Ло.ндона в Париж и начал издавать там журнал «Трансатлан­
тшt ревью». Самое непосредственное участие в издании этого 
журнала принимал и Хемингуэй. 

Впечатления 06 этих годах, оназавших влияние на Хемингу­
эя нан писателя, известны нам по « Празднину, который всегда 
с тобой». Давид Гарнетт, автор двух предисловий к «Вешним 
водам», пишет: «Легко себе представить, что человека, таного 
серьезного и жаждущего увидеть все самостоятельно, литера­
турные брамины Парижа сводили с ума. Он отчаянно пытался 
писать, он жаждал учиться, но вскоре понял, что всякие там со­
веты и пустая болтовня о литературе ему .не помогут. Единст­
венныl\1 его мерилом стало: каждое написанное слово должно 
6ыть правдивым. К тому же он не 6ыл богат, писал очень мед­
ленно, а болтуны отнимают много времени. Вот почему эта па­
родия, хотя и юмористическая, была написана с известной до­
лей раздражения. Он пошел против своих учителей». 

И прежде всего против Шервуда Андерсона. 
С Шервудом Андерсоном Хемингуэй познакомился еще в 

1921 году в Чикаго. Андерсон угадал в Хемингуэе талант и 
предсказывал ему большое будущее. И всячески его поддержи­
вал. Когда в декабре 1921 года Хемингуэй с женой отплыли в 
Европу, Андерсон дал им нескольно рекомендательных писем и 
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�.воим парижсним друзьям. Отзывы Андерсо_на, весьма похваль­
Пы е, были помещены на суперобложне первой нниги Хемингуэя. 
Андерсон же хлопотал об издании рассназов Хемингуэя в амери­
нансном издательстве «Вони и Ливрайт» .  Хотя еще в Чинаго 
молодой Хемингуэй позволял себе не соглашаться с Андерсо­
ном по многим вопросам литературного твор�чества, в Париже 
во время работы над сборнином рассназов «В наше время» (па­
рижсное его издание вышло в марте 1924 года, американское, 
:переработанное и расширенное,- в октябре 1925 года) Хемин-
1·уэй испытывал немалое восхищение перед талантом Андерсо­
на-новеллиста и находился под сильным его влиянием. Значение 
Андерсона в американской литературе определяется прежде все­
го созданием им новой формы новеллы - психологичесной. В 
его рассказах ( в  отличие, скажем, от устоявшейся новеллы 
О'Генри) нет острой сюжетной интриги, очень мало действия, 
а развязка, кан правило, вообще отсутствует. Основное внима­
!НИе писатель уделяет раскрытию внутреннего мира своих геро­
ев, их эмоционального состояния, стремления выразить себя пе­
ред другими людьми. Вследствие этого писатель увленается вну­
тренними монологами, диалог не несет у него почти никакой 
нагрузки. Но если Хемингуэй действительно учился у Андер: 
сана-новеллиста, он был далено не в восторге от его романов , от­
личавшихся чрезмерной рыхлостью композиции, надуманностью 
ситуаций, псевдозначительной одержимостью сексом, незавер­
шенностью. Раздражало начинающего писателя и то, что, отна­
зывая ему в творческом своеобразии, в нем прежде всего виде­
ли ученика Андерсона. Желая, видимо, поддержать автора, 
один американский нритик заявил о расс.назе Хемингуэя «Мой 
старик», что, мол, лучше не написал бы и сам Андерсон. Вы­
шедший в 1925 году новый, чрезмерно аффектированный ро­
.ман Андерсона «Черный с.мех» * окончательно вывел молодого 
Хемингуэя из себя, и он выступил с резкой критиной литера­
.турного метода Андерсона и его идей о том, что негры якобы 
должны быть ближе .н природе, чем белые, и что черный цвет 
более естествен для ножи, нежели белый. 

Непосредственным поводом для написания пародии послу­
жил состоявшийся в ноябре 1925 года разговор с Дос Пассосом 
об этом новом романе Андерсона, ноторый оба считали исклю­
чительно плохим. И все же, ногда Хемингуэй прочитал уже на­
писанную повесть Дос Па ссосу, последний высказался против 
ее публикации. По условиям договора с Хемингуэем издатель­
ство «Вони и Ливрайт» ,  отназавшись напечатать вторую книгу 

* Устоявшийся в советсной америнанистине перевод названия 
tТемный смех» представляется нам неточным. {Пр и м. пер.). 
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Хемингуэя (а ею в данном случае оназались «Вешние воды»), 
потеряло право на издание новой нниги Хемингуэя - «Фие­
с ты » ,  над ноторой он тогда работал и ·ноторой было суждено 
принести ему широную известность. 28 мая 1926 года «Вешние 
воды» вышли в издательстве Скрибнера. 

Полемика Хемингуэя с Андерсоном - это прежде всего его 
спор с нритиками и с самим собой. « . . .  Самое трудное для меня, 
помимо ясного сознания того, что действительно чувствуешь, а 
не того, что полагается чувствовать и что тебе внушено, было 
изображение самого факта, тех вещей и явлений, ноторыми вы­
зываются испытываемые чувства . . .  - писал Хемингуэй об этом 
периоде на первых страницах « Смерти после полудня» . - Я то­
гда учился писать и начинал с самых простых вещей, а одно из 
самых простых и самых существенных явлений- насильственная 
смерть». Он уже создал программные для себя рассказы - «Не 
в сезон», в котором впервые опробовал новый литературный 
прием (впоследствии он получит название «принципа айсбер­
га»). и «Не.побежденный» ,  в котором выражена важная для все·· 
го последующего творчества Хемингуэя мысль о том, что «чело­
вена нельзя победить » .  Период ученичества окончился, собст­
венные художественные установки прояснились для него, и он по­
спешил объявить об этом миру в таной вот своеобразной форме. 

« Черный смех» Андерсона - это история газетного репор­
тера Брюса, который бросает «высокоинтеллентуальную» жену 
и получает место красильщика на нолесной фабрике, где обра­
щает на себя внимание жены своего босса. Она берет его в са­
довники. Лейтмотив «в южной Индиане наступала весна» про­
ходит через весь роман, символизирует и сопровождает сближе­
ние Брюса с директоршей, чьи тонние желания наконец-то уто­
пены. Из-под лестницы за ними наблюдают, хихиная, негритян-
1-ш. « Воздух на вершине холма был наnолнен смехом, черным 
смехом» .  Эти негры, ноторые у Хемингуэя заменены индейца­
ми, не просто негры, а их смех, вызванный медлительностью 
леди и садовнина, не просто смех, а голос самой Природы . .Ан­
дерсон, оказывается, нашел «золотой век» среди негров, ното­
рые, нак мы уже говорили, должны быть ближе к природе, чем 
белые, ибо черный цвет яюобы более естествен для кожи, не­
жели белый. 

Хемингуэй не принял столь явную аффектацию ромаnа. 
Стремясь к простоте и ясности слога и композиции, к честlfс­
сти каждого написанного слова, он ненавидел всякую манер­
ность, нарочитую усложненность стиля и напомнил об этом в 
первом же абзаце повести. В пародии соблюдены все формаль­
ные признаки романов Андерсона с их многочисленными по­
вторами, переплетением социальных и биологических мотиво», 
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обилием второстепенных линий, связанных с непомерно разду­
той «трагедией пола» . В Скриппсе О'Ниле и йоги Джонсоне 
читатель без труда угадывал черты « естественного человека» ,  
героя романов Андерсона. Идеал Андерсона - докапиталисти­
ческие ремесленные формы производства - карикатурно пред­
ставлен в образе двух душевных старичков мастеров. 

Пародируя ситуации и стилистические приемы андерсонов­
ских романов, Хемингуэй попутно обыгрывает наиболее уязви­
мые стороны творчества других популярных писателей Америки 
и Англии, бросая камешки в огород то одного, то другого. Ни­
чего не щадит Хемингуэй в полемическом задоре, с юношеской 
запальчивостью крушит все, что противоречит его собственной 
художественной нонцепции. Досталось от него и пустомеле Фор­
ду Мэдо:ксу Форду, и Дос Пассосу, и Ф. С. Фицджеральду, но 
больше всех Гертруде Стайн, не создавшей ни одного сколько­
нибудь значительного литературного произведения, но настойчи­
во претендовавшей на роль наставницы молодого автора. 

Современники с восторгом приняли осмеяние литературной 
манеры и стиля, которые им навязывались и :которые так ост­
роум.но пародировал Хемингуэй. Благожелательно приняла па­
родию и амери:канс:кая крити:ка. По мнению Давида Гарнетта. 
«повесть явиЛась отказом Хемингуэя от своих учителей и лите­
ратурных советников и .как таковая проJшвает свет на его даль­
нейшее творчество» .  :Как признают исследователи и биографы 
писателя, данное произведение Хемингуэя является своего ро­
да декларацией его творческой независимости, переоценкой цен­
ностей, утверждением собственной художественной концепции, 
поворотным моментом в его литературной судьбе. 

Незадолго до выхода «Вешних вод» в свет в мае 1926 го­
да, Хемингуэй послал из Испании письмо Ш. Андерсону, в ко­
тором объяснял причины, заставившие его решиться на их пу­
бликацию, и оставлял за собой право крити:ковать любую 
плохую книгу. Андерсон, однако, не понял и не принял ис:крен­
нести автора, хотя и признал принципиальность двигавших Хе­
мингуэем мотивов. 

За публикацией «Вешних вод» последовали Jшчные обиды, 
посыпались обвинения в «неблагодарности». Эти обвинения про­
должаются и по сей день. Однако этот, казалось бы, опрометчи­
В!>IЙ шаг, на который пошел безвестный еще писатель, лишний 
раз говорит о мужестве и высокой требовательности Хемингуэя 
к �ебе и :к другим, когда дело касалось литературы, которой он 
посвятил всю свою жизнь и которая, как писал он в письме Ан­
дерсону, «гораздо важнее каждого из нас» .  

В. ПОСТНИКОВ, И .  ЗОЛОТАРЕВ 



ВЕШНИЕ ВОДЫ 

Г. Л. Менкену и С. Стэнвуд Менкен. 
с чувство,н восхищепия. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

RРАСНЫй И ЧЕРНЫй СМЕХ 

Едuнственны,н источником подлинной сhtехотворности 
является, на htoй взгляд, притворство. 

Генри Филдинг. 

1 

Мичиган. йоги Джонсон стоит и смотрит в онно большой 
насосной фабрини. Весна уже не за горами. Неужели и нынче 
сбудутся слова· этого щелкопера Хатчинсона: « Ноль на дворе 
зима, за нею жди весны?» - размышляет йоги Джонсон. Все­
го лишь одно окно разделяет йоги Джонсона и Скриппса 
О'Нила, долговязого молодого человека с длинным и худым 
лицом. Оба стоят и смотрят на безлюдный двор упомянутой 
выше фабрики. Упакованные, готовые к отправке помпы скры­
ты сугробами. С наступлением весны рабочие начнут вытаски­
вать их из-'Под снега и отвозить на железнодорожную станцию, 
а там их погрузят на платформы и отправят заказчикам. йоги 
Джонсон обозревает занесенное снегом готовое оборудование, 
и от его дыхания на холодном стенле проступают едва замет­
ные причудливые узоры. йоги Джонсону вспоминается Париж. 
Наверное, эти едва различимые узорчатые рисунки и вызвали 
в памяти веселый город, в :котором он провел однажды две 
недели - две недели, которым суждено было стать самыми 
счастливыми в его жизни. Теперь все это уже позади. Это да 
и многое другое. 

У Скриппса О'Нила было две жены. Стоя у онна - долго· 
вязый, худой, мрачный, - он думал о них обеих. Одна жила 
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в Манселоне, другая - в Петосни. Жены, что жила в Мансе­
лоне, он не видел с прошлой весны. Он смотрел на заснежен­
ный двор насосной фабрини и думал, что же сулит ему весна. 
С этой манселонсной женой Снриппс часто напивался, и тог­
да они оба бывали очень счастливы. Шли до железнодорож­
ной станции, потом дальше по линии, усаживались на землю, 
пили и смотрели, :как мимо проходят поезда. Расположившись 
rюд сосной на пригорке, они сидели и пили. Бывало, всю 
�очь, а то и всю неделю. Это шло им на пользу. Придавало 
Скриппсу сил. 

У Снриппса была дочь, которую он в шутку называл Пру· 
си. На самом деле ее звали Люси. Однажды, :когда Скриппс 
со своей старухой пьянствовали над железнодорожным полот­
но·м три или четыре дня подряд, он ее потерял. Не знал даже, 
нуда она подевалась. А :когда пришел в себя, была ночь. Он 
потащился по путям к местечку. Шпалы были твердые и боль­
но сбивали ноги. Скриппс попробовал идти по рельсам, но не 
смог. Слишком уж он, видать, был пьян. Потом снова заковы­
лял по шпалам. До их городка было далековато. Наконец он 
увидел огоюши на маневровых путях. Там он сошел с полотна 
я двинулся мимо манселонсной школы. Выстроенная из желто­
го кирпича, она ниснольно не была похожа на те здания в сти­
ле рококо, которые он видел в Париже. А впрочем, сам он ни 
rразу там не был. То был не он, а его приятель йоги Джонсон. 

йоги Джонсон смотрел в о·нно. Скоро ночь. Надо закрывать 
фабрику. Он осторожно приоткрыл окно - чуть-чуть. Всего 
лишь на щелку, но и этого было достаточно. Снег во дворе 
уже начал таять. Чувствовалось дуновение теплого ветерка. 
Чинун - так называли его фабричные. И этот чинук залетел 
через окно в цех. Рабочие уже складывали инструмент. Среди 
них было много индейцев. 

Мастер - приземистый коротышка с железными челюстя­
ми - заехал однажды аж до самого Дулута. Дулут лежал да­
леко за бескрайней голубизной озера в горах Миннесоты. 
И там приключилась с ним удивительная история. 

А сейчас он сунул палец в рот, послюнил его и под•ставил 
руну ветру. Влажная ножа ощутила т еплое дуновение. Мастер 
грустно поначал головой и усмехнулся, глядя на рабочих, 
может, даже чуть угрюмо. 

- Ого, ребята. Настоящий чинун,- сказал он. 
Рабочие - большинство молчком - уже убрали инстру­

мент. Недоделанные помпы уложили на стеллажи. Тесной гурь­
бой - нто переговариваясь на ходу, нто молча, а нто и мур­
лыкая что-то себе под нос, - все направились в умывальник. 

Со двора донесся индейсний боевой нлич. 
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Снриппс О'Нил стоял перед Манселонсной средней шнолой 
и глядел на ее освещенные онна. На улице было темно, валил 
густой снег. Он шел тан давно, что Снриппс уже и припомнить 
не мог, с наних пор. Наной-то прохожий остановился и онинул 
Снриппса пристальным взглядом. Но, впрочем, что ему до это­
го человена? И он �пошел себе дальше. 

Скриппс стоял в снегу и не сводил глаз с освещенных 
школьных окон. Там, за этими оннами, люди чему-то учились. 
Они трудились до позднего вечера, и в этом стремлении н нау­
не, в этой жажде знаний, что охватила тогда Америну, маль­
чишни соревновались с девчоннами. И его дочна, маленьная 
Пруси, которая стала ему в копеечку (одному врачу пришлось 
выбросить 75 долларов!), тоже была там, овладевала наукой. 
Снриппс ощутил гордость за нее. Самому ему учиться было 
уже слишком поздно, но там, за этими окнами, изо дня в день, 
из вечера в вечер, училась его Пруси. Молодец она все-таки, 
его девочка! 

Скриппс повернул к дому. Домин у него был небольшой, но 
старуха Снриппса большего и не желала. 

- Скриппс, - не раз говорила она, когда они с нею выпи­
вали,- мне не нужен дворец. Все, что мне нужно, это хоть ка­
ное-никакое укрытие от ветра. 

Скриппс поймал ее на слове. И теперь, возвращаясь вече­
ром домой и завидев снвозь снег свет в собственных окнах, он 
приходил в восхищение оттого, что ему это удалось. Это ведь 
нуда лучше, чем видеть перед собой дворец. Нет, он, Снриппс, 
вовсе не из тех, ному нужны дворцы. 

Он отнрыл дверь и переступил порог. Наная-то смутная 
мысль все время нрутилась у него в голове. Он пытался ото­
гнать ее, но безуспешно. Нан там написал поэт, с которым его 
приятель Гарри Парнер позна,намился как-то в Детройте? Гарри 
часто цитировал эти строчки: «И росношь и дворцы - мне все 
знаномо. Но . . .  там-та-та-ра-рам." и все же лучше дома». Вот 
тольно слов нинан не вспомнить - не все остались в памяти. 
А ногда-то ведь он придумал н этому стишну нехитрую мело­
дию и даже выучил Люси напевать ее. Еще в то время, ногда 
они толыно поженились. Если бы у него была возможность 
учиться дальше, он, Скриппс, мог бы стать номпозитором, не 
хуже тех, чьи опусы играет Чинагсний симфоничесний орнестр. 
Вот он сегодня попросит Люси, чтоб спела эту песенну. А пить 
он больше не будет. От пьянства пропадает музьшальный слух. 
Например, ногда он напивается, ночные гудки паровозов, беру­
щих крутой подъем у Бойн-Фоллз, кажутся ему прекрасней 
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всего того, что написал этот самый Стравинский. Вот до чего 
доводит пьянство. Это не дело. Чем он хуже какого-то там 
Альберта Сполдинга, играющего на скрипке? 

Скриппс открыл дверь и вошел. 
- ЛюсиI - позвал он. - Это я, Скриппс. 
Нет, пить он бросит. Довольно их уже было, этих ночей 

над линией. Может, Люси нужно новую шубу. Может, в ненце 
концов ей уже нужен дворец вместо этого дома. Женам ведь 
ниногда не угодишь. А может, этот домишно вовсе и не защи­
щает от ветра. А, глупости . . .  Снрипшс чиркнул спичкой. 

- Люси! - опять нриннул он, и в голосе его прозвучало 
тупое отчаяние. 

Точно таной же нрик его приятель Уолт Симмонс слышал 
на Вандомской площади в Париже, когда автобус наехал на 
запряженного жеребца. В Париже коней не холостили. Все ло­
шади были жеребцами. Rобыл не держали. Так было перед 
войной. После войны все стало по-другому. 

- Люси! - в третий раз позвал он. - Люси! 
Никто н е  откликнулся. Дом был пуст. И пока Окри:ппс сто­

ял этаким манером, долговязый и худой, один-одинешенек в 
собствеином жилище, через пургу из далекого далека донесся 
до него индейс1'ий боевой клич. 

3 

С�риппс подался прочь из Манселоны. Ушел навсегда. 
Чего щ1 мог добиться в этом городишке? Ничегошеныш. Тяни 
всю жизнь, как ишак, а потом вдруг на тебе! .. Всё, что зара­
батывал, собирал годами, пошло по ветру. Развеялось, :как 
дым". Он отправился искать работу в Чикаго. Вот это гс,рr.ц! 
Достаточно только взглянуть на нарту - лежит на самом кра­
ешке озера Мичиган. Чикаго - город с большим будущим. Это 
:каждому дура1ку ясно. Он купит земельный участон там, где 
теперь Луп - большой торговый и промышленный район. :Ку­
пит этот участок задешево и будет за него держаться нрешш­
крепко. Пусть только кто тронет! Теперь-то уж он знает, что 
к чему. 

Один-одинешенек, без шапки, волосы все в снегу, он ковы­
ляет GJO линии. Такой холодной ночи он за всю жизнь F'C упом­
нит. Вдруг он наклоняется, поднимает полуживую птицу, за­
стывшую на лету и упавшую наземь, и :кладет ее себе под ру­
башку, чтобы она согрелась. Птичка прижимается к теплому 
телу и благодарно нлюет Скриппса в грудь. 
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- Бедняжка. Тебе тоже холодно. - Слезы наворачиваются 
у него на глаза. - Черт бы побрал этот ветер\ - говорит 
Скриппс и снова движется навстречу снежной круговерти. 
Сильный ветер дует прямо с верхнего озера. Телеграфные про­
вода над головой беспрестанно гудят от его порывов. Во мраке 
появляется вдруг огромный желтый глаз, летящий прямо на 
него. Это сквuзь метель приближается громадина-паровоз. 
Скриппс отступает в сторону, давая ему дорогу. :Нак там пи­
сал старикан Шекспир? « Где сила, там и право». С1\риппс 
думал над этой цитатой, пока поезд мчался мимо него в засне­
женной мгле. Сперва проехал паровоз. Он увидел кочегара -
тот, согнувшись, подбрасывал большой лопатой уголь в раскры­
тые дверцы топки. Машинист был в защитных очках. Его лицо 
озаряло светом пламени, бушевавшего в топке. Машинист . . .  
Машина была целиком в о  власти его рук И С:криппсу вспом­
нились чикагс:кие анархисты и то, что они сказали, :когда их 
вешали: «Хоть вы сегодня и надели на нас петли, но все же . . .  
как там". 1шк там". не сделать вам чего-то там с нашими 
душами» .  На Уолдхеймском нладбище, где их похоронили, 
стоит памятник - совсем рядом с Чикагским парком раз­
вдечений. Отец, бывало, водил ту.да Скриппса по воснре­
сеньям. Памятнин весь черный, с черным же ангелом. 
Скриплс т огда был еще совсем мал и ходил в норотних 
штанишнах. Он часто просил отца: « Папа, раз уж мы ходим 
смотреть анархистов, то почему бы заодно не покататься 
с горки?» И никогда не мог толком понять отцовский ответ. 
Отец его был известный номдозитор, а мать - итальянка, из 
Северной Италии. Странные они все же люди, эти северные 
итальянцы. 

Ок,риппс стоял обочь дороги, а в заснеженной темноте мимо 
него глухо стучал длинный черный состав. Все вагоны пульма­
новсние. Занавески опущены. Свет пробивался лишь сквозь 
узенькие щелки с нижней стороны затемненных онон. Поезд не 
так громыхал, ка'к при движении в обратную сторону, потому 
что как раз в это время одолевал бойн-фодлзский подъем. Ста­
ло быть, шел медленнее, - чем сверху. Но все-та'Rи на поднож­
RУ не вскочишь. И Снриппс вспомнил, на:к здорово он цепдял­
ся за бакалейные фургоны, коr�да еще бегал в норощшх шта­
нишках. 

Длинный черный поезд шел мимо Сr.риппса, отступившего 
в сторону. « Нто едет в этих вагонах? - думал Снриппс.­
Америнанцы, которые загребают деньги даже ногда спят? Мате­
ри? Отцы? Есть ли среди них влюбленные? А может, это евро­
пейцы, представители пришедшей в упадон цивилизации, в:ко­
нец измотанные в ойной?":�> 

· 
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Промельннул последний вагон, и поезд стал о тдаляться. 
Снриппс смотрел на хвостовой нрасный фонарь, медленно мерн­
НJ'IВШий во тьме, тихо нружившей снежиннами. Птица под его 
рубашной зашевелилась. Онриппс опять зашагал по шпалам. 
Ему хотелось, если удастся, добраться до Чикаго той же 
ночью, чтобы утром сразу взяться за дело. Птица снова заше­
велилась. Она уже начала понемногу приходить в себя. Снриппс 
ласново погладил ее рукой. Птица затихла, Снриппс побрел 
дальше. 

В конце концов ему совсем ни н чему забираться в Чикаго. 
Есть и другие места. Что с того, что наной-то там нритик Ген­
ри Меннен назвал Чикаго литературной столицей Амери•ни? 
Есть еще Гранд-Рапиде. В Гранд-Рапидсе он мог бЬr опреде­
литься нуда-нибудь в мебельное производство. Подобным обра­
зом создавались немалые состояния. Мебель из Гранд-Рапидса 
славится всюду. где вечерами прогуливаются молодые, мечтаю­
щие о семейном очаге. Он всшомнил чикагскую рекламу, кото­
рую видел еще в детстве. На нее ему показала мать, ногда 
они скитались босые там, где теперь, наверное, раскинулся 
Луп, и побирались у каждой двери. Мать любила смотреть, 
нак весело вспыхивают лампочки рекламы. 

- Они напоминают мне Сан-Миниато в моей родной Фло­
ренции, - говорила она. - Посмотри на них внимательно, сы­
н ок Настанет день, когда симфонический оркестр Флоренции 
будет играть т вою музыку. 

Снриппс часами глядел на светящиеся бунвы, пона мать 
спала, завернувшись в старую шаль, там, где теперь, вероятно, 

стоит гостиница « Блэкстон». Это зрелище проиэводило на него 
чрезвычайное впечатление. 

ФИРМА ХАРТМАН ПРЕВРАТИТ ВАШ ДОМ 
В РАйС!ЮЕ ГНЕЗДЫШ!Ю, -

манила она и каждый раз вспыхивала другим светом. Сперва 
ярким, ослепительно-белым. Его Снриппс любил больше всего. 
Потом - мягним, зеленым. Потом нрасным. Однажды ночью, 
:когда он лежал, свернувшись, возле теплого материнсного тела 
и любовался игрой элентрических огней, н ним подошел по­
лисмен. 

- А ну, убирайтесь отсюда! - строго сназал он. 
Да-да, в мебельном деле ,  если знать, 1шк за него взять­

ся, можно нажить большие деньги. А он, Снриппс, знал всю 
эту штуну до тонкости. Он уже все решил. Он осядет в Гранд­
Рапидсе. Птична снова встрепенулась, теперь уже радостно. 
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- А наную чудесную поз·олоченную нлетну я тебе смасте· 
рю, милая ты .моя! - возбужденно сназал Онр:иппс. 

Птична доверчи,во нлюнула ero. Снриппс широним шагом 
двинулся дальше снвозь метель. :Колею уже стало заносить 
снегО'м. Принесенный ·ветром отнуда-то издалена, до Снриппса 
долетел отголосок индейского боевого клича. 

4 

:Н:уда попал Скриппс? Идя ночью в непогоду, он утратил 
всякое представление о времени и расстоянии. Он отправился 
в Чш{аго после того жутного вечера, когда обнаружил, что его 
дом уже не дом. Почему ушла Люси? Что стало с Пруси? Он, 
Скриппс, ниЧего не знал. Да и не очень-то его �се это волно­
вало, если разобраться. Все это осталось позадй. И для него 
уже больше не существовало. Он стоял по колено в снегу пе­
ред железнодорожной станцией. На станционном строении 
большими буkвами было написано:  

ПЕТОС:Н:И. 

На платформе в общей куче, закоченевшие и наполовину 
заметенные снегом. лежали около десятка убитых оленей, при­
везенных охютниками с Верхнего полуострова Мичигана, - их 
должны были погрузить на поезд. Снриппс снова прочел над· 
пись. Неужели это Петосни? 

В станционном здании, за окошечком с деревянной заслон· 
кой, сидел человек и вроде бы что-то выстунивал. Он взглянул 
на Скриппса. Может, это телеграфист? Что-то подсназало 
Сн:риппсу, что так оно и есть. 

Он выбрался из сугроба и подошел к окошечку. Человек и 
впрямь усердно орудовал телеграфным нлючом. 

- Вы телеграфист? 
- Да, сэр , - отозвался тот . - Телеграфист. 
- Поразительно! 
Телеграфист окинул его подозрительным взглядом. В конце 

.концов, что ему этот человен? 
- Тяжело работать телеграфистом? - поинтересовался 

Скриппс. 
Он хотел было сразу апросит.ь. вправду ли это Петосни. 

Однако он н е  знал этого района Северной Америни и потому 
решил быть учтивым. 

Телеграфист с любопытством поднял на него глаза. 
Скажите, вы не из сказки? 
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- Нет, - от,ветил Скриппс. - Я не понимаю, что это зна­
чит - «из сказки». 

А зачем вы носите с собой птицу? 
- Птицу? - переспросил. Скриппс. - Rакую птицу? 
- Ту, что у вас под рубашкой. 
Скр:иппс оторопел. Rто он таной, этот телеграфист? И во­

обще - что за люди идут работать телеграфистами? Вроде 
номпозиторов? Или вроде художников? Или вроде писателей? 
Или, может. вроде тех, что делают ренламу для американских 
еженедельников? Или вроде европейцев, из·мотанных и опусто­
шенных войной, понапрасну проживших свои лучшие годы? 
Можно ли рассназать этому телеграфисту все о себе? Поймет 
ли он? 

- Я шел домой,- начал Скриппс. - Миновал Манселон­
скую школу . . .  

У меня в Манселоне знаномая девушна, - сказал теле­
графист . - Этель Энтрайт. Может, знаете? 

Значит, н е  к чему рассусоливать. Не стоит. Он н е  станет 
распространяться. Онажет тольно глwвное. R тому же на ули­
це страшная холодина. Попробуй-ка постой на платформе, где 
бушует ледяной ветер. Что-то tподсказывало Скриппсу: расска­
зывать дальше не стоит. Он посмотрел на оленей, что лежали 
кучей, застывшие и мерзлые. Наверно, и они когда-то любили. 
Среди них были самки и самцы. У самцов рога. Тольно тан их 
и можно различить. С нотками дело куда трудней. Во Фран­
ции, например, котов кастрируют, а коней нет. Далеко же она, 
эта Франция . . .  

- Меня бросила жена , - вдруг сказал Снриппс. 
- Это и не удивительно, если вы бродите бог знает где, 

с птицей за пазухой, - сказал телеграфист. 
- Что это за городон? - спросил Снриппс. 
Миr духовного общения между ними оборвался. Впрочем, 

его и не было. А мог бы быть. Нечего и пытаться остановить 
то, что ушло. То, чему нет возврата. 

Петосни, - ответил телеграфист. 
- Благодарю, - сназал Снриппс. 
Он повернулся и .побрел в это безмолвное и безлюдное сей­

час северное местечно. К счастью, у него в нармане 450 дол­
ларов. Как раз перед тем, как идти пьянствовать со своей ста­
рухой, он продал Джорджу Хорасу Лоримеру один рассказ. 
И зачем он вообще пошел? Н чему все это было, право? 

Навстречу ему шли два индейца. Они глянули на Скриппса, 
но на их лицах не дрогнул ни один мускул. Их лица остались 
невозмутимыми. Оба зашли в парикмахерскую Маrшарти. 

14 



5 

Скриппс О'Нил потоптался перед дверью парикмахерской. 
Внутри было людно. Одних брили, других подстригали. Третьи 
сидели на высоиих стульях вдоль стены и иурили, ожидая сво­
ей очереди и любуясь развешанными на стенах иартинами или 
собственными отражениями в длинном зернале. Не зайти ли ту­
да и ему, Сириштсу? В иармане у него четыре с половиной сот­
ни. Значит, он может идти нуда захочет. Он снова нерешитель­
но заглянул в окно. Зрелище было заманчивое. Мужское об­
щество, теплое помещение, белые халаты парикмахеров, сами 
мастера, ловио щелкавшие ножницами или наисиось водившие 
лезвиями бритв по намыленным щеиам клиентов. Они все-тани 
здорово орудовали своими инструментами, эти париимахеры. 
И все же не этого хотелось Сириппсу. Ему хотелось чего-то 
другого. Н тому же и о пичуге надо было позаботиться. 

Сириппс О'Нил повернулся спиной и парикмахерсиой и, 
широио ступая, зашагал по улице этого безмолвного и холодно­
го северного городиа. По правую руку тянулся ряд плакучих 
берез, их голые ветви свисали под тяжестью снега до самой 
земли. Издалека до него донеслось слабое звяканье бубенцов. 
Нэ;верно, по случаю рождества. На юге дети сейчас пусиают 
шутих и выирикивают: « Рождественсиий дар! Рождественсиий 
дар!» Его отец был с юга. Солдат повстанческой армии. Еще 
в дни Гражданс1шй войны. Генерал Шерман сжег их дом во 
время своего похода к морю. 

- Война - это адская штука, - сказал Шермюf. - Но 
вы ведь все понимаете, миссис О'Нил. Я обязан это сделать.­
и поднес спичку к старому дому с белыми иолоннами. 

- Негодяй! - восклиинула мать Снриппса на своем лома­
ном английском.-- По>пробовали бы вы поднести спичиу ·н это­
му дому, когда бы тут был генерал О'Нил. 

Старый дом быстро загорелся. Огонь пополз вверх по сте­
нам. Белые колонны снрылись из виду в туче дыма, становив­
шегося все гуще и гуще. Сириппс нрепно уцепился за материно 
платье, вроде бы из полушерсти. 

Генерал Шерман снова сел на коня и низно поилонился. 
- Миссис О'Нил ... - молвил он. Мать Сир.иппса любила 

повторять, что в его глазах стояли слезы, хоть он и был чер­
тов янии. У этого человена, говорила она, все-тани было серд­
це, но он не прислушивался и его голосу. - Миссис О'Нил, ес­
ли бы тут был генерал ,  мы поговорили бы с •ним на:н мужчина 
с мужчиной. :К сожалению, у1важаемая миссис, война есть вой­
на, и я вынужден сжечь ваш дом. 
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Он дал зцан одному из своих солдат, тот выбежал вперед 
и плеснул в огонь ведро керосину. Взметнулось пламя, и в ти­
хом предвечернем воздухе поднялся высокий столб дыма. 

- Ну что ж, генерал,- злорадно сказала мать Скриппса.­
Хорошо хоть, что этот столб дыма предупредит о вашем при­
ближении других верных дочерей конфедерации. 

Шерман снова поклонился. 
- Нам приходится· идти на этот риск, мэм. 
Пришпорив коня, он поскакал прочь, и еще долго его бе­

лые волосы развевались на ветру. Ни Скриппс, ни его мать 
никогда больше его не видели. . .  Странно, что этот случай 
вспомнился ему именно сейчас. Он поднял голову. Перед ним 
была вывеска: 

ЗАRУСОЧНАЯ БРАУНА 
« КУС НА ЛЮБОй BRYC» 

Вот сейчас он зайдет и поест. Это как раз то, что ему 
нужно. Зайдет и поест. А вывеска-то какая: «Ryc на любой 
вкус»! 

О ,  у этих владельцев закусочных есть головы на плечах! 
Они умеют привлечь посетителР.й. Зачем им объявления в 
« Сэтердей ивнинг пост». « Ryc на любой вкус» - вот это вещь! 
И он двинулся к дверям. . 

Переступив порог, Скриппс О'Нил обвел помещение взгля­
дом. Длинная стойка, над ней часы. Дверь в .нухню. Несколь­
ко столиков. Гора пирожков под стеклянным колпа�юм. На 
стенах таблички с надписями, предлагающими посетителям раз­
ли<mые яства. А впрочем, в самом ли деле это закусочная 
Брауна? 

- Будьте любезны,- обратился Скриппс к немолодой офи­
циантке, которая в этот момент вышла из кухонной поворотной 
двери . - Скажите: это закусочная Брауна? 

- Да, сэр,- ответила она.- « Ryc на любой вкус» .  
- Спасибо,- сказал Сffриппс и подсел к стойке. - Прине-

сите, пожалуйста, тушеных бобов - мне и моей пичуге. 
Он расстегнул рубашку и выпустил птицу на стойку. Она 

нахохлилась и 'Встрепенулась. Потом требовательно клюнула 
бутылку с кетчупом. Официантка протянула руну и погладила 
птицу. 

- Смотри, каная смелая птаха! - заметила она, но тут же 
опомнилась и смутилась. - Простите, что в ы  заказали, сэр? 

- Бобы,- повторил Скрип.пс. - Для себя и для птицы. 
Официант·на приоткрыла окошечко в кухню. На миг Сн·риппс 

увидел теплое, заполненное паром помещение и там - большие 
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кастрюли и чайники и ряд блестящих жестякок на стенной 
полке. 

- Две порции бобов! - деловым тоном нриннула офици· 
антна в окошечко. - Одну со свининой и одну простую - для 
птицы. 

Один момент! - отозвался голос из кухни. 
- Сколько же ей, вашей пташке? - спросила официантка. 
- Не знаю , - ответил Скриппс. - Я ведь ее подобрал 

тольно сегодня вечером, когда шел по железной дороге из 
Манселоны. Меня бросила жена. 

- Бедная кроilша, - сназала официантна. Она капнула 
себе на палец кетчупа, и пташна благодарно нлюнула его. 

- Меня бросила жена, - снова сназал Снриппс. - Мы по· 
шли выпивать на железную дорогу. Мы часто ходили туда по 
вечерам и смотрели на поезда. Я пишу рассказы. Один напеча· 
тан в « Пост», а еще два в «Дайэл » .  Меннен хочет прибрать 
меня н рукам. Но я не таной дурак, Ни н чему мне эта 
Polizei 1• Начхал я на их Katzenjammer 2• 

Что за чушь он несет? Бред какой-то. Нет, так нельзя. На· 
до взять себя в ру1ш. 

- Скофилд Тейер был моим лучшим другом, - продол­
жал он. - Я занончил Гарвардский университет. Единственное, 
••его я от них хочу, - это человеческого отношения 1ю мне и н 
моей птице. Хватит с меня этой Weltpolitik 3• Н черту 
доюора Нулиджа! 

Мысли его путались. Он знал, почему. Это было умопомра­
чение от голода. Слишном уж дал себя знать резкий северный 
воздух. 

- Послушайте, - сказал он . - Не принесли бы вы мне 
хоть немножко этих самых бобов? Вообще-то я не люблю нико­
го подгонять и хорошо понимаю, когда надо оставить человена 
в покое. 

Оношечно приоткрылось, и появились две дышащие па­
ром тарелни с бобами: одна большая, другая - маленьная. 

- Пожалуйста, - сказала официантна. 
· 

Скриппс набросился на большую тарелну. Нроме бобов, 
там лежал маленький кусочек свинины. Птичка весело нлевала 
бобы, каждый раз запрокидывая головку, чтобы проглотить. 

- Это она благодарит бога за вкусную еду,- заметила по-
:нсилая: официантка. 

_J Ага, бобы чудесные, - согласился Скриппс. 

Полиция (нем.), 
Похмелье (нем.), 

' Мировая политина (нем.). 
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От съеденной пищи в голове у него стало понемногу про­
ясняться. Что за чушь он тут плел об этом Генри Менкене? 
Или Менкен и впрямь его преследует? Ничего себе перспекти­
ва! У него ведь в кармане 450 долларов. А когда они кончат­
ся, он всегда сумеет положить этому конец. Если на него бу­
дут уж слишком давить, он их порадует! Пусть только попро· 
буют . . .  

Наклевавшись, птичка уснула. О н а  спала, стоя на одной 
ножке, а другую поджала, спрятала в перьях. 

- Когда ножка у нее притомится, она станет на другую , 
а этой даст отдохнуть. - пояснила официантка.- У нас дома 
была старая скопа, так она тоже так спала. 

- А где был ваш дом? - спросил Скриппс. 
- В Англии. В Озерном крае. - Официантка грустно ус-

мехнулась. - Родина. Уордсворта, помните?" 
Ох уж эти англичане! Разбрелись по всему земному шару. 

Не сидится им, видишь ли, на своем островке. Удивительный 
нордический люд. одержимый мечтой об империи. 

- Я ведь не всегда была официантной,- обратила на се­
бя его внимание собеседница. 

- Уверен, что нет. 
- Ну да? - не поверила она.- Это довольно странная ис· 

тория. Но, может, вам неинтересно? 
- Что вы, напротив, - ответил Снриппс. - Вы не будете 

возража·1ь, если я когда-нибудь использую ее для рассназа? 
- Ради бога, если тольно вы найдете ее интересной.­

улыбнулась официантка.- Толыю вы, нонечно, не назовете 
моего имени? 

- Разумеется, если вы не хотите, - сказал Снриппс. ­
Rстати, можно заназать еще тарелну бобов? 

- Распробовали? - улыбнулась официантна. 
Лицо у нее было серое и испещренное морщинами. Было 

в нем что-то от той актрисы, что умерла в Питтсбурге. Нак же 
ее звали? Нажется, Ленара Ульрик. Она играла в «Питере 
Пэне» .  Ну да. Говорили еще, будто она всегда закрывала лицо 
·вуалью, вспомнил Снриппс. Славная была женщина. Вот толь­
ко Ленора Ульрик ли? Может, и нет. А впрочем, все равно". 

Вы в самом деле еще хотите бобов?- спросила офици-
антна. 

- Да, - просто ответил Снриппс. 
- Еще одну большую! - криннула она в окошечно. - Пти-

це больше не нужно. 
- Один момент, - послышался ответ. 
- Ну тан рассназывайте, прошу вас,- мягно сназал 

Скриппс. 
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- Это случилось в год Парижсиой выставии, - начал& 
она. - Я была тогда еще совсем молодой, jeune Шlе 1, n 
приехала из Англии вместе с матерью. Мы хотели попасть на 
отнрытие. По дороге с Северного вонзала до гостиницы на Ван­
домской площади, где нас уже ожидал номер, мы заехали в 
париимахерсную и иупили там наиую-то мелочь. Мать, помню, 
взяла з;шасной флакон нюхательной соли - так называют ее 
тут, в Америне . . .  - Она усмехнулась. 

- Да, да, я слушаю. Нюхательная соль, - подтвердил 
Скриппс. 

- Мы, нан и положено, зарегистрировались в гостинице, 
и нам дали две смежные комнаты - именно таи мы и заназы· 
вали. Маме немного нездоровилось после дороги, и м ы  поужи­
нали в номере. Я была до нрайности возбуждена тем , что зав­
тра увижу знаменитую выставну. Но дорога утомила и меня -
ногда переплывали Ламанш, нас здорово начало , - и я крепио 
заснула. Проснувшись утром, я позвала матушку. Она не ото· 
звалась, и я пошла ее будить. Но вместо матери я увидела в 
ее постели какого-то французсноrо генерала. 

Mon Dieu!2 - воскликнул Снриппс. 
- Я страшно перепугалась, - продолжала официантка . ­

Потом позвонила, чтобы вызвали управляющего. Пришел пор­
тье, и я попросила объяснить, где моя мать. «Что вы, мадему­
азель! - ответил портье. - Мы и знать не знаем. Вы приехали 
сюда с генералом таким-то".».  Rак, бишь, его? Никан не при­
помню фамилии". 

- Пусть будет генерал Жоффр, - предложил Скриппс. 
- Да, что-то вроде этого, - сказала официантка. - Я была 

сама не своя от страха. Вызвали полицию, я потребовала реги­
страционную ннигу. «Увидите, - говорю, - что я записана 
вместе с матерью». Пришли полицейские, и портье принес нни­
гу. «Вот смотрите, мадемуазель. Вы записаны тут с этим гене­
ралом, с ним и приехали вчера вечером в нашу гостиницу» .  
Я была в отчаянии. Наконец, вспомнила, где находится парик­
махерсная. Послали за парикмахе,ром. Ажан привел его в гос­
тиницу. «Я вчера заходила к вам со своей матерью,- сказала 
я парикмахеру.- И мать купила у вас флакон нюхательной 
соли» . «Я хорошо вас помню, мадемуазель, - отвечал парикма­
хер. - Но вы были не с матерью. Вы были с пожилым фран­
цузским генералом. И он, кажется, купил щипчики для усов. 
Во всяком случае, покупка записана в моих книгах, можно 
уточнить» . Я себя не помнила от горя. Тем временем полицей-

М олодая девушка (франц.). 
Боже мой! (франц.). 
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ские привели извозчика, который доставил нас от вокзала в 
гостиницу. Он тоже клялся, что я была не с матерью . . .  Ну как, 
н е  надоела вам моя история? 

- Продолжайте, продолжайте, - сказал Скриппс . - Если 
бы вы только знали, как трудно най1·и хороший сюжет! 

- Ну, - сказала официантка, - да это почти и все. С тех 
пор я больше никогда не видела мамы. Обратилась в посоль­
ство, но и там ничем не могли помочь. Правда, в конце концов 
они установили, что Ламанш я переплыла вместе с нею , но 
большего добиться не удалось. - На глазах немолодой офици­
антки выступили слезы.- Так я больше и не видела своей ма· 
мочки. Ншюгда. Ни разу. 

- Ну, а Ч'ГО генерал? 
- В конечном итоге он одолжил мне сто франков - день· 

ги небольшие, даже по тому времени. Я поехала в Америку и 
стала официанткой. Вот и вся история. 

- Да нет, наверно, не вся , - усомнился Скриппс. - Голо· 
ву даю наотрез, что не вся. 

- Знаете, иногда и мне так кажется, - согласилась офи­
циантка.- Я чувствую, что это далеко не все. Должно же 
быть какое-то пояснение наконец. Сама н е  знаю, почему эта 
история сегодня с самого утра не идет у меня из головы. 

- Хорошо, что вы сбросили с души этот груз, - сказал 
Скриппс. 

- Да, - усмехнулась официантка, и морщинки на ее лице 
разгладились.- Даже как-то легче стало. 

- Скажите , - спросил ее Скриппс, - не найдется ли в ва· 
шем городе для нас с пичугой какой-нибудь работы? 

Честной? - спросила официантка. - Я знаю тольоо о 
такой. 

- Да, честной, - подтвердил Скриппс. 
- Я слышала, требуются рабочие на новую помповую фаб-

рику, - сказала официантка. 
В самом деле,  почему бы ему не попробовать делать что­

нибудь руками? Работал же ими Роден. Вон и Сезанн был 
мясником. А Ренуар - плотнином. Пинассо в детстве работал 
на табачной фабрине. Гилберт Стюарт - тот самый, что нари· 
совал знаменитые портреты Вашингтона ,  репродунции которых 
висят теперь в наждом нлассе любой американсной шнолы,­
Гилберт Стюарт был ног да-то кузнецом. А еще Эмерсон . . .  -
подручный у маляра. Джеймс Рассел Лоуэлл, нак слышал 
Скриппс, в молодости служил телеграфистом. Нак тот парень 

,на станции. И ·кто знает, может, и он, этот местный телегра-
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фист, уже пишет свой «Thanatopsis» 1 или �то, «Водяным 
птицам» 2• Почему бы тогда и ему, Скриппсу О'Нилу, не посту­
пить на помповую фабрику? 

Вы еще зайдете? - спросила официантка. 
Если позволите. 

- ТТ пташку свою тоже приносите. 
- Х6рошо,- сказал Скриппс. - А сегодня она, бедняга, 

у.стала. Право, ночь выпала нелегкая, особенно для нее. 
- Еще бы! - согласилась официантка. 
Снриппс снова вышел на улицу. В голове у него ононча­

тельно прояснилось, и он чувствовал себя готовым н новой 
жизни. Помповая фабрика - это тебе не фунт изюму! Помпы 
теперь везде нужны. На Уолл-стрите в Нью-Йорке люди наж­
дый божий день наживают и теряют на помпах целые состоя­
ния. Снриппс сам слышал об одном таном - меньше чем за 
полчаса он сорвал на этих помпах нуш в добрых полмиллиона. 
Уж они-то знают, отнуда ветер дует, эти великие дельцы с 
У олл-стрита. 

Оказавшись на улице, он оглянулся на вывесну. «Нус на 
любой внус » .  Хорошая приманка, ничего не снажешь. Правда 
ли, что у них поваром негр? Один раз, ногда оношечко на нух­
ню осталось приоткрытым, ему на миг поназалось, будто там 
мелышуло что-то черное. А может, повар просто вымазался 
возле плиты? 

1 «Размышления о смерти» - поэма американского поэта У. К 
Брайэита (1794-1878), до сих пор являющаяся одной из самых из­
вестных америнансних поэм. 

' Его же стихотворение. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ 

И я торжественно заявляю, что не имел ни малейше­
го намерения кого-либо опорочить или очернить, ибо, 
хотя все тут доподлинно списано с книги природы и 
вряд ли найдется хоть один персонаж или событие, 
взятые не из моих собственных наблюдений и опыта, я 
постарался всячески затемнить выведенные образы раз­
личными обстоятельствами, ложными приметами и 
красками, так чтобы сквозь них не проглядывали под­
линные приметы времени, а если они и проглядывают, 
то разве только 1·ам, где изображаемый порок настоль­
ко незначителен, что кажется выдумкой, над которой и 
сам прототип может посмеяться вместе со всеми. 

Генри Филдинг. 

1 

Скриппс пошел искать место. Честное слово, ему не повре­
дит поработать своими руками. От закусочной он двинулся ми­
мо парикмахерской Маккарти. Заходить туда он н е  стал. Вы­
глядела парикмахерская так же заманчиво, как и раньше, но 
Скриппсу в первую очередь нужна .была работа. Он резно свер­
нул за угол и очутился на главной улице Петоски. :Красивая 
широкая улица, по обеим сторонам нирпичные и каменные до­
ма. "Улица привела Скриппса к той части города, где находи­
лась помповая фабрика. Он растерянно остановился у входа. 
А в самом ли деле это помповая фабрика? Правда, рабочие 
непрерывно выносили оттуда помпы и ставили их на снег, а 
потом обдавали водой из ведер, чтобы они покрылись ледяной 
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норной, ноторая защитит их от зимней непогоды не хуже лю­
бой краски. А вправду ли это помпы? Может, тут на.ной-нибудь 
подвох? Эти помповые дельцы - известные бестии. 

- Послушайте! - обратился Снриппс к одному из рабочих, 
ноторый поливал водой еще не обсохшее, толь.но что вынесенное 
новеныюе изделие, стоявшее на снегу нак бы в молчал1Iвом 
протесте. - Это помпы? 

- Со временем будут помпы, - сназал рабочий. 
Снриппс наконец удостоверился в том, что это-таки помпо­

вая фабрика. Его не проведешь. Он пошел н дверям. На них 
висела табличка: 

ВХОДИТЬ ЗАПРЕЩАЕТСЯ. ВАМ ТОЖЕ. 

«И мне?» - подумал Снриппс. Потом постучал и вошел. 
- Я хотел бы поговорить с управляющим,-с1щзал он, 

стоя в темноте. 
Мимо него сновали рабочие с новыми, еще не обработан­

ными насосами на плечах. Они мурлынали обрывни наких-то 
песеk Рычаги гремели, словно протестуя. На неноторых пом­
пах рычагов не было. «Им, пожалуй, еще и повезло» , - поду­
мал Снриппс. Н нему подошел невысокого роста человек -
креп.но сбитый, приземистый, с широкими плечами и мрачным 
лицом. 

Вы хотели видеть управляющего? 
Да, сэр. 
Я тут мастером. Мое слово - закон. 
А нанимать и увольнять тоже имеете право? - спросил 

Снриппс. 
Могу и то и другое. За милую душу, - ответил мас10ер. 
Мне нужна работа. 
Опыт есть? 
В помповом деле нет. 
Ладно,- сказал мастер. - Будете работать сдельно. 

Эй, Иоги! - позвал он одного из рабочих, который стоял и 
смотрел в окно.- Понажи новенькому, где ему притннуться и 
нан ориентироваться в этих дебрях.- Мастер внимательно ос­
мотрел Снриппса с ног до головы. - Я австралиец, - сказал 
он.- Надеюсь, вам понравится у нас на фабрике. 

Рабочий, которого звали Иоги Джонсоном, отошел от окна. 
- Рад познаномиться, - сказал он. 
Это был норенастый, хорошо скроенный человек. Один из 

тех, ного можно встретить почти всюду. Он, :казалось, немало 
повидал на своем вену. 
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- Ваш мастер - первый австралиец, ноторого я вижу в 
шнзни , - сказал Скриппс. 

- Да никакой он не австралиец , - возразил йоги . - Про· 
сто во время войны служил вместе с австралийцами и вот с тех 
пор под впечатлением. 

- А вы были на войне? - спросил Скриппс. 
- Да,- сназал йоги Джонсон. - Я пошел первым из Ra· 

диллака. 
- Наверное, есть что вспомнить? 
- Для меня это много значило, - подтвердил йоги.-

Идемте, покажу вам наше хозяйство. 
Скриппс последовал за этим человеком , ноторый повел его 

по фабрине. В цехах было сумрачно, но тепло. Одни рабочие, 
гольJе по пояс, огромными нлещами снимали помпы с нонвейе­
ра, отбрасывали непригодные, а хорошие ставили на другой 
конвейер , который транспортировал их в охладительную каме­
ру. Другие, большей частью индейцы, вся одежда которых со­
стояла из тряпки, обернутой вокруг бедер, разбивали �>абрано­
ванные помпы молотами и теслами, а потом переплавляли их 
на топоры, рессоры к фургонам, ползуны, формы для отлив:хи 
пуль - разнообразные побочные изделия большой фабрики. 
Как заметил йоги Джонсон, тут ничего не пропадало даром. 
Несколько мальчише;(-ИНдейцев сидели на корточках в углу в 
стороне от большой вагранки и, мурлыча какую-то древнюю 
песню своего племени, делали из мелких наплывов, получавших­
ся при отливке по;vш , лезвия безопасных бритв. 

- Они работают нагишом,- сказал йоги. - А когда в ыхо­
дят отсюда, их все равно обыскивают. Иногда, впрочем, они 
умудряются спрятать лезвия и потом продают на стороне. 

- Наверное, это немалый ущерб для фабрики, - сказал 
Скриппс. 

- Да нет, - возразил йоги.- Охрана почти все отбирает. 
В отдельном помещении наверху работали два старика. 

IIоги открыл дверь. Один старик быстро ГJiянул поверх очков 
в стальной оправе и нахмурился. 

- Сквозит, - сказал он. 
- Закройте дверь, - недовольно бросил второй старик 

тонким старческим голосом. 
- Эти двое - мастера ручной работы, - пояснил йоги 

Джонсон. - Они делают помпы, которые наша фабрика посы· 
лает на большие всемирные выставки. Может, помните наш 
« Несравненный водосос» , ноторый завоевал первенство на меж­
дународной ярмарке в ИтаJiии, когда там убило Фрэнки До· 
сона? 
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- Я читал об этом в газетах, - ответил Окриппс. 
- Тан вот, этот «Несравненный» был сделан мистером 

Борроу - вон он, в том углу. Сделал сам, собственными рука­
ми,- сназал йоги. 

- Просто выстрогал из стали вот этим резцом . - Мистер 
Борроу поднял похожий на бритву нож с норотким лезвием . ­
Полтора года строгал. 

- « Несравненный водосос» был хорошей помпой, - под­
твердил дедон с тонким голосом. - Но теперь мы мастерим 
таную, ч10 обставит любую зарубежную модель. Правда, 
Генри? 

- Это мистер Illo, - пояснил йоги вполголоса. - Едва ли 
не величайший из живущих помповых мастеров. 

- Шли бы вы, ребята, своей дорогой и не мешали нам 
работать, - с.казал мистер Борроу. Он упорно что-то резал, 
и его нетвердые руни слегка дрожали. 

- Да пусть посмотрят, - вмешался мистер Ш о . - Откуда 
ты, сынон? 

- Толыю-только из Манселоны, - сказал Скриппс . - Ме­
ня бросила жена. 

- Ничего. Другую найдешь , - сказал мистер Шо.- Па­
рень ты видный. Тольно послушай моего совета: не спеши. 
Жить с плохой женой немногим лучше, чем совсем без жены. 

- Э, не скажи, Генри, - возразил мистер Борроу своим 
тошшм голосом . - По нынешним временам так любая жен­
щина хороша. 

- Послушайся, сы1юн, меня и не торопись. Выбери себе 
на этот раз хорошую женушну. 

- В таних делах Генри знает толн, - сназал мистер Бор­
роу.- Зря советовать не станет. - Мистер Борроу засмеялся 
своим тоненьним кудахчущим голосrюм. 

Мистер Шо, старый помповый мастер. покраснел. 
- Ну ладно, ребята, идите. Нам с Генри еще работать и 

работать. 
- Очень рад был познаномиться с вами , - с.назал Снриппс. 
- Пошли,- сназал йоги . - Надо приобщить вас к делу, а 

то еще влетит мне от мастера. 
Он поставил Скриппса подгонять клапаны. Эту подгонну 

Снриппсу пришлось делать целый год. С одной стороны, это 
был счастливейший период его жизни, с другой - кошмар. 
Страшный кошмар. В нонце концов дело даже стало ему нра­
виться. Правда, иногда все становилось ужасно противным. 
Он оглянуться не успел, как пролетел год. А он все подгонял 
нлапаны. А какие удивительные дела творились в этом году! 
Снриппс часто размышлял о ннх. Размышляя, он - 1еперь уже 
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почти машинально - подгонял клапан за клапаном, а сам при­
слушивался к смеху, который доносился снизу, где мальчишки­
инд?йцы обтачивали пластинки, из которых должны были полу­
читься лезвия безопасных бритв. В такие минуты к горлу под­
ступал комок, спирая дыхание. 

2 

Вечером, после первого своего дня на помповой фабрике, 
дня, который положил или должен был положить начало вере­
нице нудных дней, когда он возился с клапанами. Окриппс сно­
ва отправился в закусочную. Целый день он прятал свою пичу­
гу под одеждой. Что-то подсказывало ему, что помповая фаб­
рика не из тех мест, где бы можно выпустить птицу. В тече­
ние дня она доставляла ему немало хлопот, но наконец он 
У·добно пристроил ее под рубашкой и даже прорезал небольшую 
дырочку, чтобы она могла высовывать клюв и дышать свеа-шм 
воздухом. И вот рабочий день кончился. Остался позади. 
Скриппс идет в закусочную. Скриппс счастлив, что работает 
собственными руками. Он думает о тех двух старых помпо­
вых мастерах. Он проведет вечер в о бществе приветливой офи­
циантки. А все же, юо она такая, эта официантка? Что при­
ключилось с ней в Париже? Нужно будет побольше узна1ъ 
об этом Париже. йоги Джонсон был там. Надо порасспро­
сить йоги. Заставить его разговориться. Вызвать на откровен­
ность. Пусть расскажет, что знает. Он, Скриппс, все из него 
вытянет. 

Наблюдая заход солнца вдали за Петоссrюй гаванью, где 
на замерзшем озере огромные льдины наползали на волнолом, 
Скриппс широкими шагами двигался по улицам Петоски к за­
нусочной. Он хотел пригласить и йоги Джонсона поужинать, 
да не решился. Пока еще рановато. Это нинуда не уйдет. 
Всему свое время. С таним человеном, нан йоги, спешить не сле­
дует. А все же, кто он таной, этот йоги? В самом ли деле был 
на войне? Что значила для него война? Правда ли то, что он 
первым из Надиллана пошел на войну? Да и где он, кстати, 
этот Надиллан? Ничего, со временем все объяснится. 

Снриппс О'Нил отнрыл дверь и вошел в занусочную. Немо­
лодая официантка поднялась со стула, где она читала амери­
нанское издание « Манчестер гардиан» ,  и положила на нассу 
газету и свои очки в железной оправе. 

- Добрый вечер, - просто сказала она . - Очень рада, что 
вы снова и нам завернули. Садитесь. Прошу. 

В душе Снриппса что-то шевельнулось. На него нахлынуло 
наное-то непонятное чувство. 
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- Я сегодня целый день работал для в а с . - Снриппс по­
смотрел на официантку. - Для в а с , - добавил он. 

- Чудесно! - сказала она и застенчиво улыбнулась. ­
И я целый день работала для в а с .  

У Снриппса навернулись слезы. В душе снова что-то ше­
вельну лось. Он потянулся, чтобы взять официантну за руну, и 
она со спокойным достоинством вложила свою руну в его. 

- Вы моя женщина, - сназал он. 
Теперь и у нее навернулись слезы. 
- А вы мой мужчина , - отозвалась 'она. 
- Повторяю: вы моя женщина,- торжественно произнес 

Снриппс. И снова что-то надорвалось в его душе. Он почувст­
вовал, что вот-вот заплачет. 

- Пусть это будет наша помолвка, - сказала немоло.цая 
официантна. 

Скриппс сжал ее руку. 
- Вы моя женщина,- сназал он просто. 
- А вы мой мужчина, даже больше, чем мужчина . - Она 

заглянула ему в глаза. - Вы для меня - вся Америка. 
- Идемте, - сказал Снриппс. 
- А птица при вас? - �просила официантка, сняв фартун 

и складывая « Манчестер гардиан» . - Я возьму с собой « Гар­
диа1н » .  если не возражаете , - сназала она, за-ворачивая газету 
в передник . - Это последний номер, я его еще 1не прочла. 

� Больше всего люблю « Гардиан » , - сказал Скриппс . ­
В нашем доме читали е г о  с т е х  пор, нак я себя помню. Отец 
просто обожал Гладстона. 

- А мой отец учился с Гладстоном в Итоне, - сназала 
официантка. - Ну ,  я готова. 

Она уже надела пальто и стояла, держа в руне истертый 
черный сафьяновый футляр с очками в железной оправе и пе­
редник с «Манчестер гардиан» .  

А шляпки у вас нет? - спросил Снриппс. 
Нет. 
Я куплю вам , - сказал Скриппс с нежностью. 
Пусть это будет вашим свадебным подарном, - согласи­

лась немолодая официантка. В ее глазах опять заблестели 
слезы. 

- А теперь идем, - сназал Снриппс. 
Немолодая официантна вышла из-за стойни, и они вдвоем, 

взявшись за руки, ступили во тьму. 
Черный n6вар приоткрыл окошечко и выглянул в зал. 
- Ушли, -- усмехнулся он . - Ушли в ночь. Вот тан-так! 
Он тихонько занрыл окошечко. Даже его все это поразило. 
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3 

Полчаса спустя Скриппс О ' Нил и немолодая официантка 
вернулись в за�\усочную мужем и женой. Там за это время 
ничего не изменилось. Та же длинная стойка, на ней солошш. 
сахарницы, б�·тылочки с кетчупом и вустерши.рсним соу­
сом. То же окоше•шо на нухню. За стойной подменная офи­
циантка, приятная полнотелая девушна с веселым лицом, в бе­
лом передничке. Ря;.1ом сидит наной-то коммивояжер и читает 
детройтскую газету. Он ест бифштекс с косточ1юй и жареной 
нартошной. Со Скриппсом и немолодой официанпюй случилось 
нечто диковинное:  они почувствовали голод. Им захотелось 
есть. 

Пожилая официантна смотрит на Снриппса. Скриппс смот­
рит на пожилую официантну. Номмивояжер читает газету, то и 
дело сдабривая картошку кетчупом. Вторая официантка, Мэн­
ди, стоит за стойкой в свеженакрахмаленном переднике. На 
окнах мороз. В занусочной тепло. На дворе холодина. Птица 
Снриппса. выпущенная на стой1tу и вся взъерошенная, переби­
рает клювоАт перыш1ш . 

- Значит, вы вернулись? - сr;азала Мэнди, вторая офи- . .  
циантка. - А повар сказал, в ы  канули в ночи. 

Немолодая официантна взглянула н а  Мэнди. Глаза ее бле­
стели, голос стал спокойней и кан будто глубже и звонче. 

- Мы теперь муж л жена , - дружелюбно ответила она . ­
Только что поженились. Т ы  что будешь, Скриппс, милый? 

- Не знаю , - ответил Снриппс. Он почувствовал какую-то 
смутную тревогу. В душе его что-то шевельнулось. 

- Может, ты уже наелся этих бобов, милый? - сназала 
немолодая официант1ш, теперь жена Скриппса. 

Номмивояжер оторвал взгляд от газеты. Скриппс заметил, 
что это детройтская « Ньюс» .  Хорошая газета. 

- Хорошую га:зету вы читаете, - сназал Скриппс комми­
вояжеру. 

- Да, « Ньюс» - газета неплохая. Tai\, значит, у вас медо­
вый месяц? 

- Да,- ответил Снриппс. - Мы теперь муж и жена. 
- И правильно сделали, честное слово,- поддержал его 

коммивояжер.- Я и сам женатый. 
- Да что вы? - удивился С11риппс . - А меня жена бро­

сила. Это было в Манселоне. 
- Не надо о б  этом , Снриппс, милый, - сказала миссис 

Скриппс . - Ты уже столыю раз рассказывал эту историю. 
Да, милая , - согласился Снриппс. 
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Он почувствовал какое-то смутное недоверие к самому се­
бе. В глубине его души что-то шевельнулось. Он гдянул на 
официантку, которую звали Мэнди. крепкую и ужасно симпа­
тичную в своем свеженакрахмаленном белом переднике. Он 
СМОТрел На ее руки - К1репкие, СПО!ЮЙНЫе, умелые, у веренно 
исполнявшие работу. 

- Советую вам взять бифштекс с жареной картошкой, ­
сказал коммивояжер. - Это блюдо здесь очень вкусное. 

- Хочешь бифштенс, дорогая? - спросил Скриппс жену. ' 

- Мне, пожалуй, доволыно будет стакана молона с печень-
ем, - ответила немолодая миссис Скриппс. - А ты бери что 
хочешь, милый. 

- Вот тебе молоко с печеньем, Диана.- Мэнди поставила 
на стойну заназ. - А вам бифштекс , сэр? 

- Да, - ответил Скриппс. И снова внутри его что-то ше-
вельнулось. 

- Прожаренный или с кровью? 
- С кровью, пожасrуйста. 
Официантка повернулась и крикнула в окошечко: 
- Один бифштекс! С нровью . 
....,_ Благодарю, - сназал Снриппс. 
Он все разглядывал официантку Мэнди. У нее, у этой де­

вушки, определенно дар на нрасное словцо. На то самое крас­
нореч.�е. :которое пленило Скриппса в его теперешней жене. 
Rрасноречие да еще ее необычное происхождение. Англия. 
Озерный нрай. Скриппс идет по Озерному краю вместе с Ворд­
свортом. Море золотистых нарциссов. Ветер веет над Уиндер­
мером. А далено вдали, вероятно, загнанный олень. Ах, нет, 
это же дальше на север, в Шотландии. Отважные они люди, 
эти шотпандцы, - засели в своих нрепостях. Гарри Лодер и 
его трубка. Солдаты шотландского полка в Великой войне. 
А почему он, Скриппс, не был на войне? На той войне, кото­
рую uспытал на себе йоги Джонсон. Она бы сыграла в его 
жизни немалую роль. И чего только он не пошел на войну? 
Может, он уже старый? А тот французский генерал Жоффр! 
Он, Снриппс, наверняка куда моложе этого старого генерала. 
А еще был генерал Фош, который молился за победу. 
Французсние войсна стояли на коленях вдоль Шмен JJ.e Дам и 
молились за победу. Немцы со своим «Gott mit unsi.> 1• На�юе 
нощунство! Конечно же, он не старше этого французского ге­
нера,л� Фоша, ду1щш о себе Скриппс. 

Официантка Мэнди поста�:н.ша перед ним бифштекс с жаре­
ной нартошкой. Ногда она подавала тарел:ку, их руки даже со-

' «0 нами бог» (нем.). 
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приноснулись - всего на накое-то мгновение. Снриппс почув­
ствовал, кан по всему его· 

телу- проfuла сладкая дро}кь. Вся 
жизнь у него впереди. Он вовсе не старый. И почему только 
сейчас нет нигде войн? А впрочем, наЖется, есть. Война в Ки­
тае, китайский народ, китайцы убивают друг друга. Вот бы 
узнать ,  за что? В чем там, собственно, дело? 

Мэнди, полнотелая официантка, наклонилась и нему. 
- Послушайте,- спросила она , - я ниногда не рассказы­

вала вам о последних словах Генри Джеймса? 
- Ну как же, милая,- ответила миссис Снриппс . - Эта 

история у тебя уже, наверное, в зубах навязла. 
- Нет-нет, давайте , - запротестовал Скриппс . - Меня 

оче�_!:> интересует Генри Джеймс. 
Генри Джеймс. Генри Джеймс. Тот, который покинул род­

ной край и подался в Англию, к англичанам. Зачем он это 
сделал? Ради чего оставил Америку? Разве не здесь были 
его корн11? Его брат Уильям. Бостон. Прагматизм. Гарвард­
сю1й университет. Старый Джон Гарвард в туфлях с сереб­
ряными пряжками. Чарли Бринли. Эдди Махан. Где же они 
теперь? 

- Вот нак это был о , - начала Мэнди . - Генри Джеймс 
принял британское подданство уже на смертном одре. Как 
тольно король ycJiыxaJI о том, что Генри Джеймс cтaJI британ­
сним подданным, он тут же послал Джеймсу самую высоную 
награду, каную тоJiько мог дать,- орден «За засJiуги» .  

- « Зэ-Зэ » , - уточниJiа немоJiодая официантка. 
- Правильно, - сназаJiа Мэнди.- Вместе с королевским 

чиновником, который принес орден, пришли профессора Госс 
и Сецтсбери. Генри Джеймс Jiежал на смертном одре, и ГJiаза 
его бьти закрыты. На стоJiине около- нроватй ropeJia одна-един­
ственная свеча. СидеJiка позволила им подойти ,  и они надеJiи 
орденсную Jiенту Генри Джеймсу на шею, а сам орден положи­
ли на грудь поверх простыни. Потом нанлониJiись и расправили 
ленту. Но Ген_ри Джеймс даже и тогда не разомкнул вен. Си­
делна веле.riа им всем уйти ,  и они повиновались_ А когда выш­
ли из комнаты, Генри Джеймс обратился к сидеJiке. Глаз он 
и тогда не открыл. «Няня,- сназал он , - потушите свечку, 
няня, чтобы никто н е  увидел, нак мне стыдно» . Это были его 
последние слова. 

- Джеймс был настоящий писатель , - сказал Скриппс. 
Эта история странно его тронула. 

- Ты всякий раз рассказываешь об этом по-другому, ми­
лая, - заметила миссис Скриппс Мэнди. 

30 



В глазах Мэнди заблестели слезы. 
- Мне так жаль Генри Джеймса , - сказала она. 
- А что с ним такое случилось, с этим Генри Джейм-

сом? - спросил коммивояжер.- Разве так уж плохо ему было 
в Амерш,е? 

Скриппс думал о Мэнди-официантке. Какое, должно быть, 
у этой девушки происхождение! А сколько разных историй она, 
наверное, знает! С такой помощницей никогда не заскучаешь! 
Он погладил птичну, сидевшую перед ним. Птичка клюнула его 
в палец. Может, это ястребенок? Или со,1юленок из больших 
мичиганских питомников, где выкармливают ловчих птиц? 
А может, это малиновка, одна из тех, что уже в начале весны 
охотятся за первыми червяками где-нибудь на зеленой лужай­
ке? Rто знает . . .  

- Rак звать вашу птицу? - спросил коммивояжер. 
- Я еще не дал ей имени. Может, вы это сделаете? 
- Почему бы не назвать ее АриэJiь? - предложила 

Мэнди. 
ИJIИ Пак , - вставиJiа миссис Скриппс. 

А что это такое? - спросил коммивояжер. 
- Это шекспировский персонаж, - пояснила Мэнди. 
- Да пожалейте вы несчастную птицу! 
- А как бы ее назвали вы? - обратиJiся Скриппс к ком-

мивояжеру. 
- Это сJiучайно не попугай? - спросил тот . - Если попу­

гай, можно бы назвать Полли. 
- В « Опере нищих}> есть персонаж по имени Полли, ­

поясниJiа Мэнди. 
Скриппс задумался. А может, это и вправду попугай? Попу­

гай, который выпорхнул сдуру из уютного дома какой-нибудь 
новоанглийсной старой девы, оставив ее непаханное поле. 

- Подождите лучше, пона не опредеJiится точно, что это 
таное, - посоветовал номмивояжер . - С именем всегда успе­
ется. 

У этого номмивояжера здравые мысJiи. Ведь он, Снриппс, 
даже не знал. какого пола его птица. Мужского или женсного. 

- Подождите, пока не убедитесь, станет ли она класть 
яйца. - предложил коммивояжер. 

Скриппс заглянул ему в глаза. Этот человен словно прочи· 
тал его мысли. 

Вы человек сведущий, - сназал он. 
- Недаром же столько лет езжу , - снромно признался тот. 
- Ваша правда. дружище, - сказал Скриппс. 
- ПовезJiо вам - достать такую птицу,- сказал комми-

вояжер . - Смотрите не упустите. 
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Скриппс и сам это знал. Ох уж эти коммивояжеры - уш­
лые ребята, ей-богу. Странствуют вдоль и поперен нынешней 
Америни. Все видят, все iiримечают. Уж их-то дуранами никан 
не назовешь. 

- Послушайте , - сrшзал номмивояжер. Он сдвинул свой 
нотеJюн на затылок и ,  нанлонившись, сплюнул в высокую брон­
зовую плевательницу, стоявшую рядом с его стулом. - Я хочу 
рассказать вам преинтереснейшую историю, случившуюся со 
мной в &й-сити. 

Официантка Мэнди подалась вперед. Мпссис Снриппс на­
нлонилась к коммивояжеру, чтобы лучше слышать. Н:оммивоя­
жер с извиняющимся видом посмотрел на Снриппса и погла­
дил птичку пальцем. 

- Нет, брат, лучше как-нибудь в другой раз , - сказал он. 
Скри.ппс понял. Из кухни через оношечко в стене доносился 

тонкий безудержный смех. Скриппс прислушался. « Неужели 
это смеется тот негр?» - подумал он. 

4 

Н:аждое утро Скриппс неторопливо отправлялся на помпо­
вую фабрику. Миссис Скриппс выглядывала Ъз окна и провожа­
ла его взглядом. Теперь у нее было не так-то много времени, 
'IТобы читать « Гардиан » .  На политику Англии времени почти не 
оставалось. Некогда было тревожиться о правительственном 
кризисе во Франции. Чудные они люди, эти французы. :Жанна 
Д' Арк. Ева д€ Гальен. Нлемансо. :Жорж Нарпантье. Саша Гит­
ри. Ивонна Прентам. Грок. Ле Фрателлини. }I{ильбер Сельд. 
Премия «Дай�ла». Марианна Мор. Е. Е.  Rаммингс. « Огромная 
комната» .  «Ярмарка тщеславия» .  Фрэнк Нрауниншилд. Н чему 
все это? Нуда это ее вело? 

Теперь у нее есть муж. Овой собственный. Топы{Q ее. Но 
удержит ли она его? Сможет ли сохранить для себя? 

Миссис Снриппс, бывшая немолодая официантна, теперь же­
на Скрилпса О' Нила, у которого ненлохая работа на помповой 
фабрине. Диана Скриппс. Диана - это ее собственное имя. 
Мать тоже так звали. Диана смотрит в зернало и гадает, смо­
жет л и  она удержать мужа при себе. И чei\VI дальше, тем боль­
ше сомнений. И надо же ему бьшо повстречаться с этой Мэнди! 
Хватит ли у нее духу не ходить больше в этот ресторан со 
Ск.риппсом? Нет, так нельзя. Он будет ходить туда один. Она 
же это знает. Зачем дурачить себя? От правды не убежишь, 
нечего и стараться. Он будет ходить туда один и разговаривать 
с Мэнди. Диана посмотрела в зеркало. Удержит ли она его? 

1Удержит ли? Теперь эта мысль ни на минуту не понидала ее. 
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Наждый вечер они ходиJlи в этот ресторан - теперь она не 
могла называть его закусочной, н горлу подступал комок и спи­
рало дыхание. Скриппс и Мэнди каждый вечер вели беседы. 
Эта девна явно хочет отбить его у нее. Его, ее Скриппса. Хо­
чет отбить его. Отбить. Сможет ли она, Диана, удержать его? 

Право, она не более чем потаскушка, эта Мэнди. Разве так 
поступают? Разве так делают? Бегать за чужим мужем! Стано­
виться между мужем и женой! Разбивать семью! И все это -
литературными воспоминаниями. Этими беснонечными анекдо­
тами. Скриппс был увлечен Мэнди. Диана должна была при­
знать это. Но и она еще способна удержать его. Теперь от 
этого зависит вся ее жиз11ъ. Удержать его. Удержать. Не дать 
ему уйти. Заставить остаться. Она снова взглянула в зерr;мю. 

Диана подписывается на «Форум». Диана читает «Ментор» . 
Диана штудирует Уильяма Лайона Фелпса в « Скрибнерс » .  Диа­
на идет по замерзшим улицам молчаливого северного городна 
в публичную библиотеку, чтобы почитать книжное обозрение 
в «Литерэри дайджест». Диана ждет почтальона, который дол­
жен принести свежий номер « Букмена>> .  Диана, вся в снегу, 
ожидает почтальона, кQторый должен принести « Сэтердей ревю 
оф литрэче » .  Диана, простоволосая, стоит в сугробе и высматри­
вает почтальона, который должен принести литературное при­
ложение к « Нью-йорк тайме » .  А есть ли во всем этом хоть :кап­
ля толку? Удержит ли она его? 

Сначала казалось, что да. Диана заучивала наизусть пере­
довицы Джона Фаррара. Скриппс просветлел. В глазах его 
вспыхнуло нечто похожее на прежний огонек. Потом огонек по­
тух. Еле заметная неточность выражения, какая-нибудь оговор­
ка в понимании ею фразы, некоторое различие во взглядах -
и все это начинало звучать фальшиво. Но она не отступала. 
Не признавала себя побежденной. Ведь Скриппс - ее муж, и она 
удержит его. Она отвела глаза от окна и сняла обертку с жур­
нала, лежавшего перед ней на столе. Это был «Харперс мзгэ­
зин» .  «Харперс мэгэзин» нового формата. Основательно Езме­
ненный и обновленный. Может быть , он ей поможет. Нто знает. 

Приближалась весна. Весна чувствовалась в самом воздухе. 
( Речь идет о том дне. с которого начинается повествование на 
первой странице. - Прим. автора.) Дул теплый ветер чинук. Ра­
бочие расходились с фабрики по домам. Птичка Скриппса пела 
в своей клетке. Диана выглядывала в открытое онно. Диана 
ждала, когда на улице появится ее Скриппс. 'Удержит ли она 
его? 'Удержит ли? А если не сможет, то оставит ли он ей птич­
ку? В последнее время она чувствовала, что ей его не удер­
жать. Теперь по ночам, когда она прикасалась к Скриппсу. он 
отстранялся от нее, а не придвигался, как раньше. Это был, 

3. Библиотена •Огонен» .N'o 28. 33 



конечно, не слиш1lОМ верный признан, но ведь из таких вот 
незначительных признаков и складывается жизнь. Она чувство­
вала, что не сможет удержать его. 

Диана выглянула в окно, и последний номер « Сенчури мэ­
гэзин» выпал из ее бессильно опущенной руки. В « Сенчури» 
был новый редактор. Теперь там печатали больше репродукций 
с гравюр по дереву. А Гленн Фрэнн уехал нуда-то, чтобы воз­
главить крупный университет. Теперь на страницах журнала 
было больше гравюр Ван-Дарена. Диана надеялась, что благо­
даря этому дела ее пойдут на улучшение. Радуясь, она развер­
нула «Сенчури» и читала все утро. Потом потянул ветерок, теп­
лый ветер чинун, и она поняла, что скоро вернется Скриппс. 
Рабочих на улице становилось все больше и больше. Нет ли 
среди них и Сн.риппса? Она не станет надевать очки. Пусть 
Снриппс увидит ее в лучшем виде. Но 1югда она почувствова­
ла, что он уже близко, уверенность, возложенная было ею на 
«Сенчури» ,  пошатнулась. Она так надеялась, что это именно то, 
с помощью чего она удержит Снриппса. А теперь прежняя уве­
ренность пропала. 

Снриrшс шагал по улице в гурьбе возбужденных рабочих. 
Весна расшевелила всех. Снриппс покачивал кошелочкой, в ко­
торой носил на работу завтрак. Вот он помахал рукой, про­
щаясь с товарищами, которые один за одним исчезали за две­
рями заведения, до недавних по.р известного как салун. 
Снриппс не смотрел на свое окно. Вот он взошел на крыльцо. 
Он уже совсем близко. Совсем близно. И вот нанонец появил­
ся в дверях. 

- Здравствуй, Скриппс, милы й , - сказала она . - Я сегод­
ня прочитала рассказ Рут Саноу. 

- Здравствуй, Диана, - ответил Снриппс. 
Он положил кошелочку на место. Диана показалась ему по­

бленшей и старой. И он решил быть учтивым. 
- О чем же он, этот рассназ, Диана? - спросил он.  
- О маленьной девчушке из Айовы, - ответила она и шаг-

нула к нему. - И о тамошних фермерах. Он почему-то напом­
нил мне родной Озерный край. 

- Вот как? - сназал Снриппс. 
Работа на помповой фабрине придала ему некоторую твер­

дость. Речь стала более отрывистой. Теперь она болI;>rµе похо­
дила на речь суровых тружеников севера. Однано взгляды его 
не менялись. 

- Хочешь, я немного почитаю тебе вслух? - спросила Диа­
на. - Тут есть хорошие гравюры на дереве. 

- А может, лучше пойдем в занусочную? - сказал 
Снриппс. 
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- Н�н хочешь, милый, - сказала Диана. У нее вдруг сор­
вался голос . - Только я " .  о,  я бы предп очла, чтобы и ноги 
твоей там больше не былQI - Она вытерла слезы. Скриппс это­
го даже не заметил. - Я возьму с собой птичку, милый, - ска­
зала Диана. - Она целый день не была на воздухе. 

Они вместе направились в закусочную. Теперь они уже не 
ходили по улицам, взявшись за руки. Они шли так, нан ходят 
супруги, которых называют женатиками. Миссис Снриппс несла 
клетку с птицей. Птица блаженствовала на теплом ветерке. На­
встречу им нетвердыми шагами брели люди, захмелевшие от 
весеннего воздуха. Многие из них 01шинали Снриппса. Теперь 
его хорошо знали и уважали в местечке. Неноторые, проходя 
мимо них, приподнимали шляпу и здоровались с миссис 
Снрип.пс. Она раосеянно отвечала. «Только бы мне удержать 
его , - думала она. - Только бы удержать» .  Они трусили даль­
ше узкой улочной, меся ногами мокрый снег, и у нее вдруг ста­
ло стучать в виснах. Может, :зто был отголосок их размеренной 
ходьбы? Не у-дер-жать. Не у-дер-жать. Не у-дер-жать. 

Ногда переходили улицу, Окриппс взял ее под руку. 
И стоило только его руне :нос·нуться ее локтя, :на:н Диана по­
няла, что та:н оно и будет. Ей ни за что не удержать его. 
Мимо прошла группа индейцев. Над ней они смеются или 
просто шутят меж собой? Этого Диана не знала. Она знала 
толь:но то, что размеренно и глухо отдавалось в висках: « Не 
у-дер-жать. Не у-дер-жать». 

ОТ АВТОРА 

(:Н: читателю, ue н печатнику. Разве от печатника что укро­
ется? Да и нто такой, собственно, печатни:н? Гутенберг. Библия 
Гутенберга. Нэксто.н. Двенадцатый светлый :назлон. Линотип. 
Ногда автор был мальчиком, его заставляли искать в формах 
блох. Ногда автор подрос, его стали посылать за ключами 
н печатным формам. О, они незаурядные остряки, эти самые 
печатнини! )  

Н а  тот случай, если читатель с бился с толку, напомним, 
что мы снова подошли н тому моменту, с которого началось 
повествование: йоги Джонсон и Скриппс О ' Нил стоят у окна 
помповой фабрики, а на дворе веет теплый ветер чинун. Нан 
видите; Скриппс О'Нил на сегодня уже отработал свое и теперь 
держит путь к закусочной вместе с супругой, которая боится, 
что не сможет удержать его. Мы лично тоже не верим, что она 
его удержит, но пусть читатель увидит все своими глазами. 
А мы тем временем оставим наших супругов па дороге в за-
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нусочную и вернемся н Иоги Джонсону. Мы хотим, чтобы 
йоги Джонсон завоевал расположение читателя. Теперь наш 
рассназ пойдет быстрее, потому что, вероятно, ное-ного из чи­
тателей он уже начал утомлять. I{ тому же мы постараемся 
оживить его любсшытными историями. Мы не выдадим бо 11ьшо­
rо сенрета, если сообщим, что наилучшие из этих историй мы 
услышали от мистера Форда Мэдокса Форда. Посему приносим 
ему благодарность и надеемся, что то же сам'Jе сдел.лет и чита­
тель. Во всяком случае, сейчас мы возвращаемся н йоги Джон­
сону. Нан читатель, вероятно, помнит, йоги Дmопсон -· это тот 
человс!(, который был на войне. В начале нашеrс рассказэ 
(см. стр.  7) он кан раз выходит из помповой фабрики. 

Писать таким образом - начиная не с начала -- очень хло­
потное дело. Автор надеется,  что читатель его поiо\�1Е'т и простr11 
за это нраткое пояснительное слово. О с ебе я знаю, что с пре­
велиной охотой прочту все, что ногда-нибудь напишет читатель; 
льщу себя надеждой, что и читатель о·гплатит IУШе Т')Й же мо­
нетой. И с�сли нто -либо из читателей соизволит прислать l\! H e  
что-либо свое на пред!Уiет критичес�юго замечания или со·вета, 
меня каждый день после обеда можно найти в нафе « Rупол» ,  
где я болтаю об искусстве с Гарольдом Стирнсом и Синклером 
Льюисом, и читатель может либо самолично занести свой мате­
риал, либо переслать ч ерез мой банн, если у меня ,но11да-либо 
будет счет в банне. А теперь, с позвол@ния читателя - но 
пусть он не подумает, будто я собираюсь его подгонять, - м ы  
вернемся н йоги Джонсону. Тольно прошу иметь в виду, что 
тем временем, нан мы возвращаемся н йоги Джонсону, Снриппс 
О ' Нил и его супруга подходят 1t закусочной. Что там с ними 
произойдет, я еще 1не знаю. Был бы очень рад, если бы чита­
тель смог мне помочь. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ЛЮДИ НА ВО:й:НЕ И СМЕРТЬ ОБЩЕСТВА 

Можно также заметить, что притворство нисt(ОЛЬКО не 
избавляет человека от присущих e1.ty качеств: правда, 
когда OfIO порождается личел�ерием, его люжно при­
равнять к облщну. Однеiко 1игда оно идет от тщесла­
вия, то скорее приближается к бахвальству; так, напри­
мер, показная щедрость тщеславного человеrш заметно 
отличается от аналогичной черты скряги; ибо пусть 
тщеславный человек на салюм деле не тот, за кого себя 
выдает, пусть он и не обладает добродетелью в той 
мере, какую е,иу хотелось бы явить миру, его личина 
выглядит на не.м не так несуразно, как на скряге, 
который предстает пря;,юй противоположностью тол�у, 
чем он хочет казаться. 

Генри Филдинг. 

1 

йоги Джонсон миновал фабричную проходную и зашагал по 
улице. В воздухе чувствовалась весна. Снег таял. и в сточных 
канавах бурлила вода. йоги шел по середине улицы, там, где 
заледеневший снег еще держал дорогу. Потом свернул налево 
и перешел мост через Медвежью. Лед на реке уже тронулся. 
и он загляделся на бурный поток Внизу, по-над водой, на 
кустах ивняка уже начинали зеленеть почки. 

Настоящий чину1к, подумал йоги. Мастер хорошо сделал, 
что отпустил рабочих. Задерживать кого-либо в такой день бы­
ло бы безрассудством: всякое может случиться. Хозяин фабри­
ки знает что к чему. l{огда повеет чинук, лучше отпустить 
людей. Если юо и покалечится, так не по его вине. Он не бу­
дет подлежать закону об ответственности нанимателя. Они ведь 
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разбираются в таких делах, эти великие помповые дельцы. Что­
что, а это они знают. 

Иоги был встревожен. У него из головы не шло одно. На­
стала весна - теперь уже очевидно, - а ему не хотелось жен­
щины. В �последнее время это беспокоило его все больше и боль­
ше. Он уже почти не сомневался. Не хотелось. Накануне вече­
ром он зашел в городскую библиотеку. Взглянул на библиоте­
каршу -- и никакого желания. Смотрел, будто на пустое место. 
В ресторанчике, где у него был постоянный абонемент, он глаз 
не сводил с официантки, которая подавала ему заказ. И опять 
то же самое. На улице ему встретилась стайка девушен, воз­
вращавшихся из средней шнолы. Он онинул взглядом всех по 
очереди. И хоть бы одна из них пробудила в нем желание. 
Определенно с ним что-то не тан. Неужели он уже ни н чему 
не пригоден? Неужели всему ко·нец? 

«Что ж,- подумал йоги. - С женщинами. может, и все, 
хотя как-то не очень верится; но зато у меня осталась любовь 
к лошадям» .  Он шел крутым склоном. Он взбцрался на нрутой 
склон, который от Медвежьей тянулся к дороге на Шарлевуа. 
Собственно говоря, подъем был не такой уж и нрутой, но смо­
ренному весенним воздухом йоги он поназался чуть ли не уте­
сом. Впереди при дороге вынырнула фуражная лавка. Возле 
лавки была привязана упряжка отличных лошадей. йоги подо­
шел к ним. Ему хотелось погладить их. Удостовериться, что не 
все еще потеряно. :Когда он подошел ближе, лошадь, стоявшая 
с его стороны, сносила на него глаз. йоги полез в карман за 
кусочком сахару. Но сахара не оказалось. Лошадь прядала уша­
ми и щерила зубы. Другая резко отдернула голову. Как! Это 
и все, что он получил за свою любовь к лошадям? Да нет, 
они, наверное, накие··то ненормальные. Может, у них сап или 
шпат? А может, сбиты копыта? Или, может, у них пора течки? 

Иоги поднялся на пригорок и повернул налево, по дороге 
к Illapлeвya. Миновав последние домишки на окраине Петоски, 
он вышел на от•1'рытый проселок. Направо лежало поле - до 
самого залива Литл-Траверс. Голубая полоса его сливалась 
с широченным простором озера Мичиган. По другую сторону 
залива высились поросшие соснами холмы за Харбор-Спрингс, 
А дальше - недосягаемая глазу :Кросс-вилледж, обиталище 
индейцев. Еще дальше - Макинакский пролив и Сент-Игнас, 
где с Оскаром Гарднером, работавшим рядом с йоги на помпо· 
вой фабрине, случилось некогда удивительное и захватывающее 
приключение. А еще дальше Су, которое принадлежало и Rа­
наде и Америке. Самые горькие петосс1ше пьяницы иногда ез­
дили туда накачиваться пивом. Для них это были счастливей· 
шие дни. А там, далено, по другую сторону на краю озера, ле-
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жал Чикаго, туда и направлялся Скриппс О'Нш1 в тот богатый 
событиями вечер, когда от первого его брака остались лишь 
воспоминания. А поблизости, в штате Индиа,на, - Гэри с его 
громадными сталелитейными заводами. А от него недалено и 
Хаммонд. И Мичиган-сити. А несколько дальше, тоже в штате 
Индиана,- Индианаполис, где жил Бут Таркингтон. Не повез­
ло ему, бедняге. А еще дальше на юг - Цинциннати, штат 
Огайон. Потом Виr{сбург, штат Миссисипи. Потом Вано - штат 
Техас. Ну и велика же она, наша Америка! 

йоги сошел с дороги и сел на :кучу бревен, от:куда были вид· 
ны и озеро и заозерные дали. Во всяком случае, война закончи­
лась, и он жив. 

Там есть один парень, в этой книжне Андерсона, что он 
взял накануне в библиотеке. И почему он все же нисrего не 
почувствовал :к библиотекарше? Не потому ли, что думал о ее 
зубах - они у нее вроде бы искусственные? Или, может, из-за 
чего-то другого? Нто знает? Да и что ему в конце концов эта 
библиотекарша? 

А тот парень, в книж:ке Андерсона, он тоже служил в ар· 
мии. И, нак пишет Андерсон, два года был на войне. Нак же 
его зовут? Накой-то Фред. У этого Фреда в голове все перепу· 
талось от ужаса. Однажды ночью во время боя он отправился 
на па.рад - стоп, не на парад, а в дозор на ничью землю . ­
увидел там какого-то человека, который брел, спотыкаясь в тем­
ноте, и выстрелил в него. Тот упал замертво. Это был единст· 
венный раз, :когда Фред сознательно убил человека. На войне 
не часто приходится убивать, говорилось в той книжке. Черта 
с два, не часто! Особенно, когда ты пробыл на фронте два года, 
да еще в пехоте. Выходит, люди сами гибнут? А что, и гибнут, 
думал йоги. Андерсон писал, будто Фред не соображал, что де­
лает. Мол, он и его товарищи могли бы застаmпь того челове· 
ка сдаться в плен. А они сами словно обезумели. И после это· 
го побежали с фронта. Интересно, черт возьми, :куда же это они 
побежали? Уж не в Париж ли? 

А потом Фреду не давали покоя мысли об убитом .  Скажи· 
те - какое благородство и праведность! Так ,  дескать, и пережи­
вали все это солдаты, твердил Андерсон. Черта с два! Попробо­
вал бы этот Фред на самом деле тянуть лямку два года на 
фронте, в пехотном полку. 

П о  дороге шлепали два индейца, что-то бормоча то друг 
другу, то каждый себе под нос. йоги окликнул их. Индейцы 
подошли. 

- Белый вождь даст пожевать табачку? - спросил один. 
- У белого вождя есть выпивка? - поинтересовался 

другой. 
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Ноги достал им пачну « Отборного>.> и нарманную фляжну. 
- У белого вождя нуча веяного снадобья. - пробормотали 

индейцы. 
- Послушайте , - сназал йоги Джонсон.- Я хочу поде· 

литься с вами кое-наними мыслями о войне. Эта материя меня 
очень волнует. 

Индейцы сели на бревна. Один из них показал на небо. 
- Там, наверху, всемогущий, всевидящий Маниту, - про· 

изнес он . 
Второй индеец подмигнул йоги. 
- Так и поверил белый вождь всяним глупостям! -

буркнул он. 
- Ну, слушайте , - с1�азал йоги Джонсон и начал рассна­

зывать. 
Для йоги война была совсем н е  такой, рассназывал он ин· 

дейцам. Для него война была как игра в футбол. В америю:ш­
ский футбол. Тот, что так любят в колледжах. Вот хотя бы и 
в индейской школе в Нарляйле. Оба индейца кивнули головами. 
В свое время они учились в Нарляйле. 

:Когда-то йоги играл центром нападения, и война была для 
него во многом похожа на эту игру - довольно мерзная штука. 
Ногда получаешь мяч, надо лечь ничком, раскинув ноги, и.  дер­
жа его перед собой на земле, ждать сигнала, вспомнить, что он 
означает, и сделать соответствующую передачу. Только об этом 
и приходится все время думать. А пока твои руни держат мяч. 
центр нападения противника стоит напротив тебя. И .  когда ты 
хочешь сделать передачу, о н  бьет тебя по лицу, а другой рукой 
хватает за подбородон или под мышку и норовит оттащить тебя 
вперед или оттолкнуть назад, чтобы освободить себе проход и 
перебить твою игру. И ты должен броситься вперед с такой си­
лой, чтобы вывести его из игры и вместе с ним повалиться на 
землю. Все преимущества на его стороне. Тут, как говорят, пе 
до шутон. Пока мяч у тебя в руках, все преимущества на его 
стороне. Единственное утешение в том, что. ноI'да мяч получит 
он, ты можешь так же грубо нападать на него. Значит, шансы 
выравниваются, и порой к этому даже привынаешь. Футбол, 
нак и война, - омерзительное дело, но если немного пообот­
решься, он захватывает тебя, и тогда трудней всего, кажется. 
удержать в памятц эти сигналы. йоги имел в виду войну, а не 
просто службу в армии. Он имел в виду бой. Служба - сов­
сем другое дело. Там ты можешь крепко держаться в седле, 
лишь бы тольно не дать лошади стать на дыбы и сбросить 
т ебя на землю. Служба в армии - чепуха, а вот война -
это да. 
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йоги не преследоват� призраки людей, которых он убил на 
войне. Он знал, что отправил на тот свет пятерых. А может, 
и больше. Он не верил в то,  что убитые тобой люди не дают 
тебе покоя. После двух-то лет на фронте? Нююе там! Боль­
шинство из тех, кого он знал, даже себя не помнили от радо­
сти, когда убивали впервые. Только и забот было, чтобы не 
давать им слишrюм-то распускать руки. А попробуй-ка отослать 
пленного в тыл, где его ждут, чтобы установить личность. По­
сылаешь солдата с двуюя пленными, или, скажем, двух солдат 
с четырьмя ПЛ!:'I-ШЫМИ. И что же? Солдаты возвращаются и 
докладывают, что пленных убило заградительным огнем. На са­
мом же деле они сами пыряют пленного штыком пониже спины, 
а когда тот ша.рахается в сторону, кричат: <� Ага бежишь, сукин 
сын! » -- и всаживают ему пулю в затылок. Им нужно знать на­
верняка, что они убили человека. Н тому же не хочется возвра­
щаться под этим проклятым заградительным огнем. Нет, сэр, 
дудки! А привычек таких они понабрались от австралийцев. 
Впрочем. что им эти германцы! Какая-то чертова немчура. Те­
перь даже само слово «Немчура» звучит потешно. Вот и все 
благородство и праведность. Где уж там после двух лет на 
фронте! Правда, со временем они становились мягче. Наялись, 
что были слиШI{ОМ жестоки, и начинали запасаться добрыми де­
лами, чтобы самим уберечься от смерти. Но это была уже чет­
вертая ступень солдатской службы - миротворчесная. 

С хорошим солдатом на фронте водится так: сначала ты 
храбрый, потому как считаешь, что пуля тебя обойдет, что ты 
не такой. кан все, и не r.�ожешь умереть. Но потом начинаешь 
понимать, что это не так. Тогда тебя охватывает настоящий 
страх, но, есшr ты хороший солдат, ты выполняешь свои обя­
занности так же добросовестно, ка:к и прежде. Потом, ногда те­
бя ранит, но не убьет, и новое пополнение проходит уже извест­
ную тебе стадию, ты за:каляешься и становишься настоящим, 
железным солдатом. А со временем ты снова выходишь из 
строя, теперь уже на дольше, чем в первый раз, и тогда ты 
начинаешь творить добрые дела, подражая юному сэру Филипу 
Сидни и нанапливая нетленные сокровища, которые зачтутся 
тебе на небе. Тем временем ты, конечно, по-прежнему выпол­
няешь свои обязанности. Точь-в-точь иак в футболе. 

А вот писать о войне, если ты не знаешь о ней даже пона­
слышке, нечего! Ведь литература имеет немалое влияние на 
людей. Ногда американская писательница Вилла !\эсер опубли­
ковала книжку о войне,  где вся последняя часть взята из «Рож­
дения нации»,  ей привалила :куча писем со всех концов Амери­
ки: бывшие солдаты сообщали ей, что они обо всем этом 
думают. 
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Один индеец заснул. Он нан жевал табан, таи и остался -
с губами, сложенными трубочной. Голова его лежа,1а на плече 
товарища. Тот поназал на спящего и поначал головой. 

- Ну, как вам моЯ речь? - спросил йоги бодрствующего 
индейца. 

- У белого вождя ума палата,- ответил индеец. - Он, 
видно, страх нан образован. 

- Благодарю, - С;Назал йоги. Он был тронут. Только здесь , 
среди простых туземцев, среди этих коренных амер1шанцев, оп 
встретил полнейшее понимание. 

Индеец смотрел на него, заботливо придерживая руной спя­
щего товарища, чтобы тот не опронинулся на занесенные снегом 
бревна. 

- Белый вождь был на войне? - спросил индеец. 
- Я высадился во Франции в мае тысяча девятьсот сем-

надцатого, - начал было йоги. 
- Вот я и подумал, что белый вождь, вероятно, и сам 

воевал, раз он так хорошо все знает, - сназал индеец. - Вот 
этот " . - Он приподнял голову спящего товарища, так что по­
следаие лучи заходящего солнца отразились на его J;ице. ­
О н  получид нрест Винтории. А я - орден « З а  отличную служ­
бу» и Военный крест с отличием. Я был майором в Четвертом 
канадсном карабинерском. 

- Рад познакомиться с вами поближе, - произнес йоги. 
Он вдруг почувствовал себя уязвленным. 

Смеркалось. Над озером Мичиган, там, где небо соприкаса­
лось с водой, рдела сплошная багряная полоска заката. йоги 
смотрел, нак эта полоска все больше темнела и суживалась, 
иона не стала тоненькой черточной и наконец совс;ем погасла. 
Солнце скрылось за озером. йоги поднялся с бревен. За ним 
поднялся и индеец. Он разбудил своего товарища. Тот тоже 
встал и посмотрел на йоги Джонсона. 

- Мы в Петосни, вступать в Армию опасения, - сказал 
тот, что был повыше, тот, ноторый не спал. 

- Белый вождь пусть тоже идет, - предложил другой, по-
меньше, тот, ко'fорый только что проснулся. 

- Я пойду с вами,- сказал йоги. 
Кто были эти индейцы? И что они для него значили? 
После захода солнца оттаявшая за день дорога начала твер-

деть. Снова подмораживало. Впрочем, может, это еще и не вес­
на. Может, и то, что ему не хочется женщины,- не так уж 
страшно? Теперь, когда он видел, что весна еще не настала, 
все казалось не столь уж определенным. Вот он пойдет с эти-
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ми индейцами в город, отыщет там какую-нибудь нрасивую 
женщину и постарается возжелать ее. Он вышел на обледенев· 
шую дорогу. Оба индейца шлепали сбоку. Все трое двигались 
в одном направлении. 

2 

Было уже совсем темно, когда наша троица, топая по 
скользкой дороге, вошла в Петоски. За все это время никто не 
обмолвился ни словом. Слышен был только скрип льда под 
башмаками . .  Время от времени йоги ступал на тонкую ледяную 
норочку и проваливался в воду. Индейцы проворно обходили 
лужи. 

Они спустились с пригорка, миновали фуражную лавку и 
ступили на мост через Медвежью, гулко стуча по мерзлому 
настилу, а затем потащились вверх по снлону, ноторый тянул­
ся мимо дома доктора Рамен и чайной «УЮТ» к бильярдной. 
Перед бильярдной оба индейца остановились. 

- Белый вождь гоняет шары? - спросил высокий. 
- Нет , - ответил йоги Джонсон. - На войне мне покале· 

чило правую руну. 
- Не повезло белому вождю , - сказал низенький. - А мо­

жет, все-тани сыграем партию? 
- Ему под Ипром оторвало обе руки и обе ноги, - шепотом 

сказал высокий, повернувшись н йоги . - Он очень чувстви­
тельный. 

- Ну ладно, так и быть, - согласился йоги. - Одну 
можно. 

Они вошли в теплую, прокуренную бильярдную. Заняли 
свободный стол и взяли с полни у стены нии. :Когда низенький 
индеец потяJ'lулся за нием, йоги заметил, что обе руки у него 
искусственные: сделаны из норичневой кожи и пристегнуты 
пряжками у локтей. Они начали играть на гладком зеленом 
сукне, ярко освещенном электрическими лампочками. Через 
полтора часа йоги обнаружил, что должен низенькому индейцу 
4 доллара 30 центов. 

- Вы здорово играете, - заметил он своему партнеру. 
- Не та уже у меня рука, что перед войной, - отозвал· 

ся тот. 
· - Белый вождь хочет немного выпить? - спросил высо­

ний индеец. 
- А где вы достаете? - поинтересовался йоги . - Мне при· 

ходит·ся ходить аж в Шебойган. 
- Пусть белый вождь идет с нрасными братьями,- отве· 

тил высоний индеец. 
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Они оставили бильярдный стол, положили нии на место и, 
расплатившись у стойни, вышли в ночь. 

Темными улицами украдкой разбредались по домам мужчи· 
ны. Н ночи ударил мороз и сновал все вонруг. Значит, чинун 
все же был не настоящий. Весна еще не наступила, и те, что 
пустились было в разгул, протрезвели от холодного воздуха и 
поняли, что чинух был чист·ейшим обманом. «Ну и попадет же 
завтра мастеру!» - подумал йоги. А может, все это подстрои­
ли хозяева фабршш, чтобы выгнать мастера с работы? Иногда 
и таное бывает. Нрадучись в ночной тьме, мужчины кучнами 
расходились по домам. 

Два индейца шагали по обе стороны от Иоги. Они свернули 
в боновую улочну и остановились перед строением, похожим на 
Еонюшню. Собственно, это и была �юню1ш1я. Индейцы открыли 
дверь, и йоги зашел следом. У стены о r\азалась лестница, 1ю· 
торая вела наверх. В конюшне было теi\ШО, но один из индей­
цев чирннул спичкой и показал йоги дорогу. Низенышй индеец 
ступил на ступеньку первым, металличесние ш арниры его про­
тезных рук тоненыю поскрипывали. йоги двинулся за ним, 
а второй · индеец лез позади, присвечивая йоги спичками. До­
бравшись до самого верха, низенышй индеец постучал в пото­
лок. В ответ послышался такой же стук Низенький индеец ото­
звался тройным прерывистым стуком. Наверху поднялась IфЫШ­
на, и они попали в освещенное помещение. 

В одном углу находился бар с медными поручнями и высо-
1шми плевательницами. За стойкой висело зеркало. По всей 
номнате были расставлены легкие нресла, а в центре стоял 
бильярдный cтo.rr . На жердоч1:ах у стены были развешаны ил­
люстрированные журналы. На другой стене, в рамке, у1<рашен­
ной американским флагом, виднелся портрет Генри Водсворта 
Лонгфелло с автографом. Нескольно индейцев сидели в нреслах 
и читали. Небольшая группа собралась у бара. 

- Неплохой клубин, правда?- Н: йоги подошел один из 
индейцев и пожал ему руку.- Я почти ежедневно вижу вас на 
помповой фабрике. 

Это был рабочий, ноторый трудился за одним из соседних 
с йоги станнов. Подошел еще один индеец и тоже пожал 
йоги руку. Он тоже был с поl\'шовой фабрики. 

Ну и обделались мы с этим чинуном,- сназал он. 
Да уж нуда больше, - отозвался йоги.- Ложная тре· 

воrа. 
Пошли выпьем, -- сназал первыfj: индеец. 
Я не одни, - ответил йоги. А н'!'о они, собственно, эти 

индейцы? 
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- Так берите и своих товарищей, - сказал первый ин­
деец. - Места всем хватит. 

йоги огляделся. Двое индейцев, что привели его сюда, ис­
чезли. Куда же они подевались? Наконец он увидел их. Они 
стояли у бильярдного стола. Индеец, с которым только что раз­
говаривал Поги, высокий и с хорошими манерами, перехватил 
его взгляд и понимающе :кивнул. 

- Это лесови:ки, - извиняясь, пояснил он. - А мы тут 
большей частью городсние. 

- Да, конечно,- согласился йоги. 
- Тот низень:кий здорово отличился на войн е , - заметил 

высо:кий индеец с хорошими манерами.- Да и второй тоже, 1.а­
жется, был майором. 

Индеец подвел йоги к бару. За стой:кой стоял бармен. Негр. 
- По стананчину « Собачьей головы»? - спросил индеец. 
- Ага, - ответил йоги. 
- Два эля, Брюс, - бросил индеец бармену. 
Бармен хихиннул. 
-· Чего ты смеешься, Брюс? - спросил индеец. 
Негр отозвался резним неудержимым смехом. 
- Я так и знал, масса Красный Пес , - утихомирился он 

нанонец, - что вы опять занажете « Собачью голову» . 
- Он у нас весельча:к, - сназал индеец йоги . - Я забыл 

представИться. Меня зовут Красный Пес. 
- Моя фамилия Джонсон,- сказал йоги . - йоги Джонсон. 
- О, ваше имя мне знаномо, мистер Джонсон , - улыбнул-

ся Красный Пес . - Позвольте познакомить вас с моими друзья­
ми - мистером Сидячим Быном, мистером Отравленным Бизо­
ном и вождем Быстроногим Скунсом-Задом-Наперед. 

- Имя Сидячий Бык я слышал , - ответил йоги, пожимая 
ру:ки новым зна:комым. 

- Нет, я не из тех Сидячих Быков,- сназал мистер Сидя­
чий Бык. 

- Прадед вождя Быстроногого Скунса-Задом-Наперед в свое 
время продал весь остров Манхэттен за нескольно ниток бус 
из ракушен,- сообщил Красный Пес. 

-- На:к интересн о , - сказал йоги. 
- Дорого же они обошлись нашей семье, - скорбно улыб-

нулся Быстроногий Скунс-Задом-Наперед. 
- У вождя Быстроногого Скунса-за,дом-Наперед до сих 

пор немного осталось. Взглянете? - спросил Красный Пес. 
- Еще бы! 
- Они, собственно, ничем не отличаются от любых дру-

гих,- с вызовом заметил Быстроногий Скунс-Задом-Наперед 
и, вытащив из кармана нитку ракушек, подал ее йоги. 
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йоги с интересом разглядывал бусы. Подумать толь.ко, на­
.кую роль сыграли эти нанизанные на нит.ку ранушни в исто· 
рии нашей Америни! 

- Хотите взять парочну на память? - спросил Быстроно­
гий Снунс-Задом-Наперед. 

- Что вы, на.к можно? - занолебался йоги. 
- Ерунда, они же сами по себе ничего не стоят,- пояснил 

мистер Скунс, снимая с бус две ракушни. 
- Для семейства Быстроногих Снунсов они дороги лишь 

как память, - добавил Красный Пес. 
- Чертовсни мило с вашей стороны, мистер Скунс-Задом­

Наперед,- с.казал йоги. 
- Пустое, - отвечал Быстроногий Скунс. - И вы бы сдела­

ли для меня то же самое. 
- Очень мило с вашей стороны. 
Бармен Брюс подался вперед и наблюдал из-за стой.кн за 

тем, юш бусы переходят из рук в руни. Его черное лицо та.к и 
сияло. Вдруг ни с того ни с сего он залился неудержимым 
и пронзительным смехом. Черным негритянским смехом. 

Красный Пес взглянул на него. 
- Послушай, Брюс,- резно сназал он. - Твое веселье не-. 

много не но времени. 
Брюс перестал хихикать и отер лицо полотенцем. Потом, 

на.к бы извиняясь, за.катил глаза н потолну. 
- Ой, не могу, масса :Красный Пес. Ка.к увижу, что мистер 

Быстроногий Снунс-Задом-Наперед поназывает эти ракушки, 
смех так и разбирает. Продать этакий городище Нью-йорк за 
накие-то ракушки. За ракушки! Смотреть на них не могу! 

- Брюс у нас чудила,- пояснил :Красный Пес . - Однако 
бармен превосходный, да и сердце у него доброе. 

- Тут вы правы, масса :Красный . Пес , - отозвался бар­
мен. - Сердце у меня - ну прямо золото. 

- И все-тани он чудак,- извинился :Красный Пес . - Совет 
нашего клуба все время настаивает, чтобы я подыскал другого 
бармена, но я очень расположен к этому человеку, нан это ни 
странно. 

- Я человен надежный, босс, - с.казал Брюс . - Вот тольно 
нак увижу что чудное, не могу не засмеяться. Да вы же знае­
те, босс, что у меня на уме ниногда ничего дурного. 

- Конечно, Брюс, - сназал :Красный Пес.- Ты человен 
честный. 

йоги Джонсон оглядел комнату. Индейцы, что стояли груп­
пой у бара, уже отошли от него, и Быстроногий Скунс-Задом­
Наперед показывал свою релинвию нескольним облаченным 
в смокинги индейцам, ;1юторые тольно что появились в клубе. 

46 



Два лесных индейца все еще играли в бильярд. Они поснимали 
верхнюю одежду, и металлические шарниры на протезных ру­
ках низенького индейца поблескивали в свете ламп, висевших 
над бильярдным столом. Он как раз примерялся стукнуть один­
надцатый шар кряду. 

- Из этого малого вышел бы исключительный игрок, кабы 
не война, - заметил Нрасный Пес. - Хотите осмотреть наш 
клуб? 

Он взял у Брюса чен, подписал его, и йоги пошел за ним 
в сосед,нюю комнату. 

- Тут заседает наш совет, - сназал Нрасный Пес. 
На стенах висели обрамленные фотографии с автографами 

вождя Бендера, Фрэнсиса Парнмана, Д. Г. Лоуренса, вождя 
Мейерса, Стюарта Эдварда Уайта, Мэри Остин, Джима Торпа, 
генерала Настера, Гленна Уорнера, Мейбл Додж , и большой, 
в полный рост, портрет Генри Водсворта Лонгфелло, писанный 
масляными нраснами. 

За номнатой совета была раздевалка с ванной, или , снорее, 
нупальным бассейном. 

- Все это, нонечно, смехотворно мало, если говорить о 
нлубе,- сказал Нрасный Пес . - Но в общем, уголок уютный, 
сюда можно заглянуть вечерном, ногда станет скучно. - Он 
улыбнулся . - Знаете, мы называем его вигвам. Это моя вы-
думка. _ 

- Чертовсни милый клуб, - с энтузиазмом · сказал йоги. 
- Записывайтесь, если хотите, �  предложил Нрасный 

Пес . - Вы накого племени? 
- Что вы имеете в виду? 
- Ваш род. Нто вы - из саунов или фоксов? Или оджиб-

вей? Или, может, из племени нри? 
- А-а, - понял Иоги . - Мои родители приехали из Швеции. 
Нрасный Пес внимательно посмотрел на него. Его глаза су­

зились. 
- Вы не смеетесь надо мной? 
- Нет. Они откуда-то оттуда - не то из Швеции, не то 

из Норвеги и , - ответил йоги. 
- Мне еще показалось, будто в вас что-то есть от бело­

го, - сказал Нрасный Пес . - Хорошо, что все своевременно 
выяснилось. А то было бы шуму! - Он схватился рукой за го­
лову и крепко сжал губы. - А ну, ты! - Он вдруг повернулся 
и сгреб йоги за грудки. йоги почувствовал, что в живот ему 
уперся ствол пистолета . - Пройдешь тихонько через клуб, возь­
мешь пальто и шляпу и удалишься, будто ничего и не случи­
лось. Вежливо попрощаешься с каждым, кто заговорит с тобой. 
И никогда больше сюда не суйся. Понял ты, швед? 
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- Да,- сказал йоги . - Уберите свой пистолет. Я его не 
боюсь. 

- Делай, кан тебе говорят,- приказал Rрасный Пес. ­
Что же касается этих двух бильярдистов, что привели тебя сю­
да, они у меня отсюда живо вылетят. 

йоги вернулся в ярко освещенную комнату, глянул на бар, 
откуда на него смотрел Брюс, взял пальто и шляпу, пожелал 
покойной ночи Снунсу-3адом-Наперед, который поинтересовал­
ся, почему это он так рано уходит, и Брюс поднял дверцу. 
Rогда йоги уже спускался по лестнице, негр опять залился 
смехом. 

- Я так и знал , - не унимался он. - С самого нач<Jла 
знал. Старого Брюса ни один швед не проведет. 

йоги обернулся и увидел в освещенном прямоугольнине 
раскрытого люка ощерившееся черное лицо негра. Оказавшись 
tВнизу, йоги огляделся. Он был один. Старая солома на полу 
нонюшни смерзлась и скрипела под ногами. Где же он был? 
Ужель и вправду в индейском нлубе? Что все это значит? Может, 
это нонец? 

В потолке :над ним сверкну.па полосна света. Но ее тут же 
загородили две темные тени: послышался звук пинна, удара, 
потом целой серии туманов - то глухих, то громких, и по ле­
стнице с грохотом скатились две человечесние фигуры. Сверху 
доносились неудержимые переливы черного негритянского 
смеха. 

Оба лесовика встали с соломы и заковыляли к двери. Один 
из них, тот, что поменьше, плакал. йоги вышел следом за ни­
ми в холодную ночь. Было холодно. Ночь стояла ясная. Свети­
ли звезды. 

- Черт бы его побрал, этот клуб! - сказал высокий 
индеец. - И что в нем только хорошего! 

Низенький планал. При свете звезд йоги увидел, что тот ли­
шился одной из своих протезных рук. 

- Не играть мне больше 'В билья,рд! - всхлипывал низень· 
ний индеец. Он погрозил оставшейся рукой в направлении онна, 
обозначившегося во тьме тоненыюй полоской света. - Пронля· 
тый клуб! 

- Не го,рюйте, - сказал йоги. - Я помогу вам 'Поступить 
на помповую фабрику. 

- Пошла она к дьяволу! -- отозвался высокий индеец.­
Мы все вступим в Армию спасения. 

- Ну, не плачьте же,- сказал Ноги низенькому . - Я куп­
лю вам новую руку. 

Но тот был безутешен. Он сел прямо на занесенную снегом 
дорогу. 
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- Раз мне уже не играть в бильярд, плевать я хотел на все. 
А сверху. из онна нлуба, долетал неотвязный звук негри­

тянского смеха. 

ЧИТАТЕЛЮ ОТ АВТОРА 

На тот случай, если это будет иметь какую-нибудь истори­
чесную ценность. охотно сообщаю, что предыдущую главу я на­
писал за два часа, отстунал прямо на пишущей машинне, а по­
том отправился на ленч с Джоном Дос Пассосом, ноторого счи­
таю очень сильным писателем и к тому же Иснлючительно 
приятным человеком. ( Нан говорят в провинции, «хвали меня, 
нак я тебя» . )  Мы съели Ro!lmops 1 ,  sole meuniere, civet de lievre 
а !а cocotte. marmelade de pommes и смочили все это, как мы, 
бывало, говорили (а,  читатель? ) ,  бутылочной «Монтраше» уро­
жая 1 9 1 9  г. - под язык, и по бутылке на брата « Оспис де Бон» 
урожая 1 9 1 9  г. под тушеного зайца. Потом, помнится, мы с мис­
тером Дос Пассосом располовинили бутылочку « Шамбертона» 
под marmelade de pommes (англ . :  яблочное жел е )  2. Потом вы­
пили еще две старого марочного и, решив уже не ходить в нафе 
« Нупол » ,  где столько болтают об искусстве, мы отправились по 
домам, и я написал следующую часть. Мне бы хотелось, чтобы 
читатель особо отметил то, кан сведены внезапно сложные жиз­
ненные пути разных персонажей этой ннижки и как это по>Дано 
в той достопамятной сцене занусочной. Именно тогда, ногда я 
прочитал написанное мистеру Дос Пассосу, он воскликнул: « Хе­
мингуэй, вы сотворили шедевр! » 

Р. S. ОТ АВТОРА ЧИТАТЕЛЮ 

И вот тут-то, читатель, я собираюсь придать нниге тот раз­
мах и движение, ноторые покажут, что это действительно вели­
кая книга. Я знаю, читатель: ты ведь не меньше меня надеешь­
ся. что я-тани придам рассказу этот размах и движение - по­
думать только, нан много это будет значить для нас обоих. 
Мистер Г. Дж. Уэллс. -который нав�стил нас в нашем доме 
( имеем успех на литературной ниве, а,  читатель?) ,  спросил нас 
на днях, не покажется ли читателю - то есть тебе, читатель" .  
ты только представь себе: с а м  Г. Дж. Уэллс толкует о тебе 
прямо в нашем доме".  Так вот. Г. Дж. Уэллс спросил, а не по­
думает ли наш читатель, что в этой повести слишном много 
автобиографичесного? Пожалуйста, читатель, выкинь из головы 

' Маринованная селедна (нем.). 
2 Перевод с французсного дан автором. 
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эту мысль. Мы жили в Петосни, штат Мичиган. это правда, и ,  
естественно, многие образы взяты из жизни, какой мы тогда 
жили. Но ведь то были совсем другие люди, которые не имеют 
никакого отношения к автору. Автор появляется лишь в этих 
небольших отступлениях. Правда, прежде чем приступить к это­
му повествованию, мы на протяжении двенадцати лет изучали 
различные индейские говоры Севера; в музее в Нросс-вилледже 
и посейчас хранится наш перевод Нового завета на язык племе­
ни оджибвеев. Но на нашем месте ,  читатель, ты поступил бы 
точно та.к же, и, ,думаю, 'ЧТО поразмыслив над этим хорошень­
ко, ты согласишься с нами на этот счет. А теперь вернемся 
к нашему повествованию. И когда я заявляю, читатель, что ты 
даже не представляешь, .нак трудно будет п исать эту - но­
вую - главу, я делаю это в самом что ни на есть дружеском 
духе. Собственно говоря - постараюсь быть в этом отн,ровеп­
ным, - до завтра мы за нее и ,браться не будем. 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

ГИБЕЛЬ ВЕЛИRОй НАЦИИ И ВОЗВЫШЕНИЕ 
И ПАДЕНИЕ АМЕРИКАНЦЕВ * 

Но может статься, мне возразят, что я - вопреки соб­
ственным принципам - показал в этом произведении 
немало пороков, причем весьма постыдных. На это я 
отвечу так: во-первых, слип�ко1t1 трудно, прослеживая 
вереницу человеческих поступков, остаться к ним без­
участным. Во-вторых, пороки, которые можно здесь 
встретить, скорее всего, лип�ь случайные следствия тех 
или иных человеческих слабостей или недостатков, не­
жели НФtала, постоянно присутствующие в человеческой 
дyute. В-третьих, выведены они не для чистого осмея­
ния, а должны вызывать отвращение. В-четвертых, на 
сцене они никогда · не подавались первым планом; и 
наконец, они вовсе не влекут за собой намеренного зла. 

Генри Филдинг. 

1 

йоги Джонсон идет по тихой улице, обняв за плечи низень­
ноrо индейца. Высокий индеец шагает рядом. Холодная ночь. 
Занрытые ставнями онна домов. Низеньний индеец, который по­
терял свою протезную руну. Большой индеец, который тоже 
был на войне. йоги Джонсон. ноторый также был на войне. 

* «Возвышение америнанцев» - роман Г. Стайн (написан в 
1906 - 1 908 гг.), впервые опублинованный в 1924 году в «трансатлан­
тин ревью» под реданцией и при непосредственном участии Э. Хе­
мингуэя. 
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Все трое идут, идут, идут. Куда они идут? Куда они могут 
идти? Что им осп1лось? 

Вдруг под уличным фонарем, который висит на голом про­
воде на углу и отбрасывает свет на снег, большой индеец оста­
навливается. 

- Тан мы никуда не придем, - проворчал он.- Ка�юй 
толк от этой ходьбы? Пусть белый вождь скажет слово. Куда 
мы идем, белый вождь? 

· 

йоги Джонсон не знает. Очевидно, ходьбой их [!роблем н е  
решишь. Хорошо идти, ногда есть нуда. Армия Конси. Орда JIЮ­
дей, ищущих работы, давит на Вашингтон. «Марширующие лю­
ди» 1 , - подумал йоги. Маршируют и маршируют, а нуда попа­
дают? Никуда. Это йоги знал слишком хорошо. Нину.да. Со­
вершенно никуда. 

- Пусть белый вождь говорит , - сказал большой индеец. 
- Я не знаю, - сказал йоги. - Ничего я не знаю. 
Разве ради этого сражались на войне? Неужели именно тан 

все и должно было кончиться? Похоже, что тан. йоги стоит 
под уличным фонарем. йоги думает и диву дается. Рядом с ним 
два индейца в своих куртках макино. У одного индейца свиса­
ет пустой рукав. Все думают. 

- Белый вождь ничего не скажет? - спросил высокий 
индеец. 

- Нет . - А что он мог сказать? Что вообще можно было 
сказать? 

- Можно красному брату? - спросил индеец. 
- Говорите, - сf(азал йоги. Он посмотрел на снег . - Каж-

дый из нас таной же человек, нак и другие. 
- Белый вождь когда-нибудь бывает в закусочной Брау­

на? - спросил высокий индеец, вглядываясь в лицо йоги при 
свете дуговой лампы. 

- Нет . - У йоги даже дух перехватило. 
Неужели это нонец? За.кусочная. Что ж, закусочная iНе хуже 

любого другого места. И все-тани - закусочная. Ну и что? Эти 
индейцы знают город. Они бывшие солдать1. У обоих замеча­
тельный послужной список. Он и сам это знал. Но занусочная . . .  

- Пусть белый вождь идет с красными братьями. - Высо­
кий индеец взял йоги под руну. Низенький зашагал с ними 
в ногу. 

- Вперед, к закусочной,- с·понойно сказал йоги. 
Он хоть и белый, но знает, ногда остановиться. В конце кон­

цов, может, белой 1расе и не вечно главенствовать. Взять это 
восстание мусульман. Беспорядки на Бостоне. Брожение на За-

'Название романа Ш. Андерсона. написанного в 1917 г. 
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паде. На Юге - тоже - худо. Да и на Севере теперь не луч­
ше. Куда все это ведет? К чему все это клонится? Поможет ли 
это ему возжелать женщину? Придет ли когда-нибудь весна? 
Стоит ли в конце ионцов пытаться? Кто знает. 

Все трое вышагивают по морозным улицам Петосии. Теnерь 
уже хоть н наиой-то цели. En route 1. Тан писал Гюисманс. 
Интересно бы почитать что-нибудь на французском. Надо нан­
нибудь попробовать. В Париже есть улица Гюисманса. Сразу же 
за углом от дома, где живет Гертруда Стайн. Вот это женщина! 
Н: чему ее приведут ее эксперименты со словами? Есть ли в них 
наной-нибудь смысл? Но все это в Париже. Ах, Париж! Нан он 
теперь далеи, Париж. Париж утром. Париж вечером. Париж 
ночью. И опять Париж утром. Может, и Париж в пол.день. 
А почему бы и нет? йоги Джонсон, широио ступая, шагает впе­
ред. На душе у него неспоиойно. 

Все трое маршируют вместе. Руии тех, у ного они есть, 
сплетены. Rрасная и белая раса в едином строю. Что-то свело 
их воедино? Война? Судьба? Несчастный случай? Или чистая 
случайность 7 Все эти вопросы теснились в сознании йоги Джон­
сона. Рассудок его устал. Слишком много он рассуждает в по­
следнее время. Они все шагают и шагают. И вдруг останавли­
ваются. 

Низенький индеец поднимает глаза. Среди ночи над за­
мерзшими оинами заиусочной светится вывеска: 

« Н:УС НА ЛЮБОй ВН:УС» 

- Посмотрим-ка, что это за вкус, - буркнул маленький 
индеец. 

- В закусочной белого человека страсть иание вкусные 
бифштексы,- проговорил высоний.- Поверьте красному брату. 

Индейцы неуверенно переминаются с ноги на ногу перед 
дверью. Высокий оборачивается н йоги. 

- У белого вождя есть доллары? 
- Да, деньги у меня есть, - отвечает йоги. Он уже готов 

1> следующему испытанию. Не время идти на попятную.­
Я угощаю, ребята. 

- Белый вождь - благородный человен, - пробормотал 
высоний индеец. 

Белый вождь - настоящий нлад, - добавил маленьиий. 
Вы бы сделали для меня то же самое, - возразил 

йоги. 
В ионце нонцов, может, это и правда. И вот он идет на 

риск. Однажды он рискнул в Париже. И Стив Броуди ходил 

' На пути, в дороге (франц. ). 
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на риск. Во всяком случае, так говорили. Наждый день во 
всем мире люди чем-нибудь рискуют. В Нитае - китайцы. 
В Африке - африканцы. В Египте - египтяне. В Польше -
поляки. В России - русские. В Ирландии - ирландцы. В Ар­
мении . . .  

- Армяне se рискуют, - тихо nроб()рмотал ;высокий инде­
ец. Он выразил словами невысказанное сомнение йоги. Они то­
же себе на уме, эти краснокожие. 

- Даже в игре? 
- Нрасный брат считает, что да , - ответил он. Его уве-

ренный тон переубедил йоги. Нто же они таrше, эти индей­
цы? Что-то за всем этим да кроется. Они вошли в заку­
сочную. 

ОТ АВТОРА Н ЧИТАТЕЛЮ 

Нак раз на этом месте, читатель, в наш дом во второй по­
ловине дня пожаловал мистер Ф. Скотт Фицджеральд и, про­
быв довольно долго, вдруг уселся в намин и ни за что не хо­
тел ( или, может быть, не мог. а, читатель?) подняться и дать 
огню жечь что,нибудь другое, чтобы комната нагревалась. 
Я знаю. читатель. что о таких вещах не всегда пишут в нншн­
ках, но они тем не менее происходят. и подумать толыю, ка­
кое значение они имеют для нас � тобой на литературной ни­
ве. Если же ты вдруг решишь. что эта часть повести н е  так 
хороша, как могла бы быть. то вспомни, читатель: подобное 
случается наждый божий день во всем мире. Стоит ли добав­
лять, читате.ль. чтс, я питаю н мисгеру Фицджеральду глубо­
чайшее почтение, и пусть только нто rюпробует его задеть, я 
первый стану на его защиту. В то:м числе и против тебя, чи­
татель, хоть и неприятно говорить тебе это прямо в глаза -
ведь я рисную порвать дружбу, которая установилась между 
тобой и мной. 

Р. S. Н ЧИТАТЕЛЮ 

Н:огда я перечитаJI эту гл_аву, читатель, она nосКазалась 
мне не таrюй уж и �плохой. МоЖет, и ты с этим согласишься. 
Надеюсь, что да. И если, читатель, она тебе нравится, а тан­
же и остальная часть книжки, то почему бы тебе не рассна­
зать о ней своим знакомым и не убедить их купить ее, кан 
это сделал ты? Я получаю всего 20 центов с наждого !Проданно­
го экземпляра, и, хоть в наши дни 20 центов - чистый мизер, 
все же если продать двести или триста тысяч экземпляров, 
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то набежит немалая деньга. А - опять же - они будут про­
даны, если книжна понравится каждому, нак нам с тобой. чи­
татель. Я не шутил, ногда говорил, что с удовольствием про­
чту все, что ты ни напишешь. Это не пустые слова. Приноси 
мне то, что ты напишешь, и мы вместе пройдемся по тексту. 
Если хочешь, я перепишу для тебя отдельные места. Однано 
я весьма далек от мысли о каних бы то ни было нритических 
наскоках. Если тебе что-нибудь :f!e понравится в этой книжне, 
пиши прямо на дом Джонатану Нейпу. Он изменит то, что те­
бе не подранится. Или, если хочешь, я сам сделаю необходи­
мые изменения. Ты же знаешь, как я к тебе отношусь, чита­
тель. И ты же не расстроился и не сердишься на меня за то, 
что я сказал о Снотте Фицджеральде, правда же? Надеюсь, 
что нет. А сейчас сажусь писать следующую главу. Мистер 
Фицджеральд уже ушел, а мистер Дос Пассос уехал в Анг­
лию, так что ,  думаю, глава получится первоклассная, это мож­
но утверждать с уверенностью. Во всяком случае, написать 
лучше, чем она получится, я уже не в состоянии. Мы же оба 
знаем, насколько хорошей она может быть, если посмотреть 
издательсние анонсы, не так ли, читатель? 

2 

В занусочной. Теперь все они в закусочной. Одни не ви­
дят других. Наждый сосредоточен на самом себе. Нраснокожие 
мужчины думают о краснокожих мужчинах. Белые мужчины, в 
свою очередь, думают о белых мужчинах или о белых женщи­
нах. Нрасноножих женщин здесь нет. Может. их вообще больше 
нет, этих индианок? Нуда они только подевались? Неужели в 
Америке перевелись индианни? И вдруг дверь н еслышно отво­
ряется и в закусочную входит индианна. Из одежды на ней 
только стоптанные мокасины. За спиной висит грудной ребе· 
нон. Рядом - лайна. 

- Не смот,рите! - криюнул номмивояжер женщинам у 
стойни. 

- Эй! А ну вышвырните ее отсюда! - рявкнул хозяин за­
кусочной. 

Повар-негр грубо вытолкал индианну за дверь. Все услы­
шали, нак она бу:х;нулась в с.нег. Ее собана залаяла. 

- О боте! Н чему бы все это могло привести\ - Скриппс 
О' Нил вытер лоб салфеткой. 

Индейцы наблюдали за всем этим с невозмутимыми лица­
ми. йоги Джонсон словно к месту прирос. Официантни поза­
слоняли лица салфетнами или тем, что оназалось под руной. 
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Миссис Снриппс прикрыла глаза америнанским «Меркурием:�.. 
С�tриппс О'Нил был так потрясен, что чуть не сомлел. :Ког­
да индианка вошла в закусочную, в душе его взметнулась ка­
кая-то волна, ка'Rое-то невыразимое первобытное чувство. 

- Интересно, отнуда она взялась, эта индианка? - спро­
сил коммивояжер. 

- Это моя сиво, - ответил низенький индеец. 
- Господи. человече! Неужели вы не можете хоть как-ни-

будь ее одеть?- выдавил из себя Скриппс О ' Нил. В голосе 
его прозвучала нотка ужаса. 

- Она не любит одежды. - пояснил низенький индеец.­
Это лесная сиво. 

йоги Джонсон не слушал. Что-то в нем словно воскресло. 
Что-то словно прорвалось, ногда вошла эта индианка. Им за­
владело новое чувство. Чувство, которое он считал утрачен­
ным. Утраченным навсегда. Утраченным. Ушедшим безвоз­
вратно. Теперь он спо.хоен: это была ошиб.ха. Теперь у него все 
в поряд.хе. И обнаружилось все благодаря чистейшей случай­
ности. А что бы он мог подумать, если бы в за.хусочную не 
вошла эта индианна? Rание черные мысли терзали его душу! 
Он уже был 1на rра'ш самоубийст•ва. Самоуничтожения. Убийст­
ва самого себя. Прямо тут. в за.хусочной. Ка.хая была бы фа­
тальная ошибна! Он понял это только сейчас. Ra.x глупо он мог 
загубить свою жизнь! Самоубийство. Пусть теперь идет весна. 
Пус.хай идет. Тольно бы скорей. Пусть настает весна. Он го­
тов .и ней. 

-- Послушайте. - с.казал он лесови.хам . - Я хочу расе.ка­
зать вам об одной истории, кота.рая при.хлючилась со мной в 
Париже. 

Индейцы с.клонились .и нему. 
- Белый вождь взял слово. - заметил высо.хий индеец. 
- Я думал. на.хая все же удивительная история приклю-

чилась со мной в Париже,- начал йоги . - Вы, индейцы, зна­
ете Париж? Вот и хорошо. А оказалось, что это была самая 
мерз.хая шту.ха в моей жизни. 

Индейцы что-то пробормотали. Они знали свой, другой 
Париж. 

- Это произошло в первый день моего отпус.ха. Я шел 
себе по бульвару Малерб. Мимо проехала .какая-то машина, 
и из нее высунулась .красивая женщина. Она о.кликнула меня, 
я подошел. Она привезла меня в .ханой-то дом, вернее, особ­
ня.х, где-то на о.храине города, и там со мной случилось нечто 
удивдтельное. Потом .кто-то вывел меня через другую дверь, 
не через ту, в .которую я входил. На прощанье красавица 
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сказала мне, что никогда больше меня не увидит, что ей про­
сто нельзя со мной встречаться. Я попытался запри,метить но­
мер особняка, но там их, таких, был целый ква,ртал, и все 
похожи друг на дружку. С того дня и до самого конца отпу­
ска я надеялся увидеть свою прекрасную даму. Однажды в 
театре мне по.казалось, будто я увидел ее. Но это была не 
она. В другой раз мне почудилось, что ее лицо промелькнуло 
в проезжавшем мимо такси. Я вскочил в другую машину и 
понесся следом , но ее такси нуда-то исчезло. Я был в отчая­
нии. И вот в предпоследний вечер отпуска я так отчаялся и 
отупел, что прибег к услугам одного из тех гидов, что гаран­
тируют тебе показ всего Парижа. Мы посетили с ним разные 
места. « И  это все?» - спросил я гида. « Есть еще одно ме­
стечко, да стоит дорого» , - сказал гид. На1шнец мы столкова­
лись о цене, и он повел меня. Это был старый особняк. Сле­
довало стать к стене и смотреть в щелку. Вдоль всей стены 
стояли люди и тоже смотрели - каждый в свою. Среди зри­
телей можно было увидеть людей в военной форме всех союз­
ных армий и множество красивых южноамериканцев в вечер­
них костюмах. Я тоже давай смотреть. Сначала я не заметил 
ничего особенного. Потом в комнату вошла нрасивая женщина 
с молодым британским офицером. Она сняла шубу и шляпку 
и бросила их на стул. Офицер стал снимать портупею. И тут 
я узнал женщину. Это была та самая дама, с ноторой мне до­
велось пережить нечто удивительное. - йоги Джонсон посмот­
рел на свою опустевшую тарелку со следами бобов. - С тех 
пор, - продолжал он, - мне больше никогда не хотелось 
женщины. Выразить даже не могу, нак я страдал. А ведь я 
страдал, ребята, страдал. Я винил в этом войну. Винил Фран­
цию. Приписывал это упадку морали вообще. Винил молодое по­
коление. Винил всех и вся. И вот я исцелился. Вот вам пять 
долларов, ребята. - Его глаза блестели. - Возьмите себе еще 
поесть. Съездите куда-нибудь. Сегодня самый счастливый день 
в моей тизни. 

Он встал со стула, порывисто подал руку одному индей­
цу, похлопал по плечу другого, распахнул дверь закусочной и 
шагнул в ночь. ' 

Индейцы переглянулись. 
- Белый вождь - исключительно приятный парень, - за­

метил большой индеец. 
- Как ты думаешь, был он на войне? - спросил ма­

ленький. 
- Кто его знает1 - ответил высокий. 
- Белый вождь сназал, что купит мне новую руку, - про-

бормотал низеньний. 
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- Возможно, ты получишь даже больш е , - сназал вы­
соний. 

- Нан знать. 
Они снова принялись за еду. 

А на другом нонце стойни наступал нонец супружесной 
жизни. 

Снриппс О'Н'ил и его жена сидели рядом. Теперь миссис 
Снриппс знала: ей его не удержать. Все ее старания пошли 
прахом. Она поте,рпела поражение. Она знала, что проиграет. 
Теперь уже его не удержать. А Мэнди опять говорит. Гово­
рит. Говорит. Тольно и знает, что говорит. Именно этот не­
скончаемый потон литературных сплетен подводил сейчас R 
концу ее,  Дианы, замужество. Не может она его удержать. 
Он уходит. Уходит. Уходит от нее. Убитая горем, Диана си­
дит у стойни. Скриппс слушает, как говорит Мэнди. А Мэнди 
говорит. Говорит. Говорит. Номмивояжер - он теперь уже их 
старый знаномый -- сидит и читает свою детройтскую « Ньюс» .  
Не удержать ей его. Не удержать. Не удержать. 

Маленький индеец встал со стула и подошел к окну. Все 
стекло было покрыто толстым слоем узорчатого инея. Индеец 
подышал на за.мерзшее стекло, потер глазок пустым рукавом 
своей макино и глянул в темноту. И вдруг отскочил от окна 
и опрометью высночил в ночь. Высокий индеец проводил его 
глазами, ·неторопливо доел С'вой ужин, взял зубочистну, сунул 
ее меж зубов и исчез в ночи вслед за своим товарищем. 

3 

Теперь они остались втроем. Скриппс, Мэнди и Диана. Нро­
ме них, в закусочной сидел только номмивояжер. Он уже те­
перь их старый знакомый. Но в этот вечер его нервы были 
на пределе. Он сложил газету и направился к двери. 

- Пока, - бросил он. 
И вышел в ночь. Назалось, это единственное, что он мог 

сделать. И он так и сделал. 
Теперь в закусочной остались только трое. Скриппс, Мэн­

ди и Диана. Только эти трое. Мэнди говорила. Облокотилась 
о стойку и говорила. Скриппс не сводил глаза с Мэнди. Диа­
на уже и не притворялась, что слушает. Она знала, что всему 
конец. Все кончено. Но она сделает еще одну попытку. Еще 
одну смелую попытку. Может, она все же удержит его . Мо­
же'!', все это просто наваждение. Она постаралась, чтобы го­
лос у нее не дрожал и позвала: 

- Окриппс, милый. 
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Но голос чуть дрожал. Она силилась овладеть им. 
- Чего тебе? - резно спросил Снриппс. 
Ну вот. опять. Опять эта отрывистая речь. 
- Снриппс, милый, ты еще не хочешь домой? - Голос не 

подчинялся Диане. - Вот новый «Мернурий».- Она сменила 
лондонс1шй « Мернурий» на американсний - лишь бы угодить 
Снриппсу. - Только сегодня принесли. Единственное мое же­
лание -· чтобы ты уже начал собираться, Снриппс. В этом 
« Мернурию� есть дивная вещь. Идем же, Скриппс, ну пожа­
луйста, я еще ниногда тебя ни о чем не просила. Идем до­
мой, Снриппс! Ах, ну идем же, Снриппсl 

Снриппс поднял на нее глаза. Сердце Дианы забилось 
сильней. Может, он все-тани пойдет. l\1ожет, она еще удержит 
его. Удержит его. Удержит. 

- Ну идем же,  Снриппс, милый, - нротно сказала Диа­
на. - Тут есть пре:красная передовица Менкена о хиропран­
тиках. 

С1\риппс отвернулся. 
·- Ты не пойдешь, Снриппс? - умоляла Диана. 
- Нет , - ответил Скриппс. - Начхать мне теперь на этого 

Менкена. 
Диана понурилась. 
- О-о, Снриппс , - простонала она . - 0-о, Скриппс! 
Это конец. Вот она и получила ответ. Она-таки потеряла 

его. Потеряла его. Потеряла. Все кончено. :Кончено. Труба. 
Она сидела и молча плакала. А Мэнди знай говорила. 

Вдруг Диана выпрямилась. У нее еще была к нему по­
следняя просьба. Еще одно, о чем она хотела попросить его. 
Одно-единственное. Возможно, он и откажет ей. Возможно, и 
не даст. Но она попросит. 

- Скриппс, - сказала она. 
- Ну что там еще? - раздраженно повернулся н ней 

Скриппс. Вероятно, подумал он, ему все еще жаль ее. Нто 
знает. 

- Можно я возьму птичну, Скриппс? - Голос Дианы 
осекся. 

- :Конечно,- ответил Скриппс. - Почему же нет? 
Диана подхватила клетку. Птичка спала. Стоя на одной 

ножке, точно так же, кан в ту ночь, ногда они познаноми­
лись. На кого она тогда была похожа, эта птица? Ах, да. 
На старую снопу. На старую-престарую скопу из ее родного 
Озерного края. Диана крепно прижала клетну :к груди. 

- Спасибо, Скриппс , - сказала она . - Спасибо тебе за 
птичну. - Голос ее опять осенся.- А теперь я пойду. 
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Тихоныю, молча закуталась в шаль, прижала к груди 
нлетну со спящей птичкой и последний номер «Меркурия», 
а потом, оглянувшись, бросив посJJедний взгJJяд на того, нто 
еще недавно был ее Скриппсом, отнрьша Д1Верь закусочной и 
вышла в ��;>чь. Скриппс даже не заметиJJ, что она yшJJa. 
Он бьш всецело погJJощен тем, что говорит Мэнди. А Мэнди 
не умоJJкала. 

- Та птица, которую она тольно что унесла . . .  - сказаJJа 
Мэнди. 

- О, она забрала птичку? - спросиJJ Скриппс. - ПродоJJ­
жайте, продолжайте. 

Вы когда-то осе гадаJJи, ка.ной она породы. 
Ну да, - подтвердил Скриппс. 

- Так вот, она напомнила мне об одной истории, случив­
шейся с Госсом и маркизом Вьюном, - сказаJJа Мэнди. 

- Рассказывайте же, Мэнди, рассказывайте, - сгорал от 
нетерпения Скриппс. 

- Один из моих приятелей, кажется, Форд.- я уже кан­
то вам о нем говорила - во время войны жил в замке мар­
низа. Там был раснвартирован его полн, а маркиз, один из 
богатейших людей Англии, если не самый богатый, служил в 
полку Форда рядовым. Нан то вечером Форд сидел в библио­
теке. Эта библиотека - совершеннейшая диковинна. Ее стены 
были вьшожены из золотых кирпичей, облицованных кафелем 
или чем-то в этом роде. Я уж и не помню точно. 

- Я слушаю . - торопил Снриппс . - Это не имеет значе­
ния. 

- Так ИJJИ иначе, у стены в этой библиотеке стояJJо чуче­
ло фJJаминго под етенлянным ноJJпаком. 

- Они умеют украсить интерьер, эти англичане , - заме­
тил Снриппс. 

- Ваша жена бьша англичанка, правда? - спросиJJа 
Мэнди. 

- Из Озерного края, - ответиJJ Снриппс. - Ну, а дальше, 
дальше что? 

- Ну вот, как я и говорила, - продоюнала Мэнди,­
в тот вечер, пообедав в поJJну, Форд сидел в библиотеке. Нан 
вдруг входит дворецкий и говорит: «Маркиз Бьюк шJJет вам 
свое по'Чтение и опрашивает, может ли он показать библиотеку 
приятелям, с ноторыми тольно что отобедал» .  Ему обычно по­
зволяJJи обедать вне гарнизона, а иногда и ночевать в замf\е. 
« Разумеется», - говорит Форд, и на пороге появляется мар­
киз в форме рядового, а за ним сэр Эдмунд Госс и профес­
сор. . .  как же его, уже не помню". из Оксфорда. Госс остано­
вился перед чучелом фJJаминго и спросил: «А что это у нас 
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здесь, Вьюк?» «Это фламинго, сэр Эдмунд» , - отвечал мар­
низ. «Я представлял себе фламинго совсем не таким » , - ска­
зал Госс. «Да, Госс. Зато именно таним представлял его себе 
господь бог» , - заметил профессор . . .  кан там его . . .  жаль, что 
я не запомнила фамилии . . .  

- Не беспокойтесь, - сказал Снриппс. 
Глаза у него блестели. Он весь так и подался вперед. 

В душе его словно клонотало что-то. Что-то таное, чего он 
не мог унять. 

- Я люблю вас, Мэнди, - сназал он. - Я люблю вас. 
Вы моя женщина. 

Эта штука внутри прямо всю душу ему отколотила. Не 
останавливается - и все тут. 

- Вот и хорошо,- ответила Мэнди. - Я давно уже знаю, 
что вы мой мужчина. Хотите послушать еще одну историю? 
Раз уж мы заговорили о женщинах. 

- Рассказывайте, - сказал Скриппс. - Никогда не оста­
навливайтесь, Мэнди. Вы ведь теперь моя жена. 

- Вот именно , - подтвердила Мэнди . - Эта история чз 
тех времен. :когда :Н:нут Гамсун был кондуктором трамвая в 
Чинаго. 

- Рассназывайте, - сказал Скриппс.- Теперь вы мая 
жеп а ,  Мэнди. 

Он повторял эту фразу про себя снова и снова. Моя жена. 
Моя жена. Вы моя жена. Она моя жена. Это моя жена. Моя же­
на. Но, непонятно почему, удовлет.ворения не испытывал. Где-то, 
:когда-то должно быть что-то еще. Что-то другое. Моя жена. 
Теперь эти слова точно потеряли в весе. В воображении 
Снриппса, нан он ни старался отогнать его, снова встало это 
чудовиЩное зрелище: голая индианна молча входит в закусоч­
ную. Индианка. Она не носит одежды, потому что одежда ей 
не нрэвится. Закаленная. исполненная презрения к зимней но­
чи. Чего тольно не принесет с собой весна! А Мэнди все го­
ворит. Мэнди здесь, в закусочной, и говорит, не переставая. 
Рассказывает свои истории. Наступает поздний вечер. Мэнди 
все говорит. Теперь она его жена. А он ее муж. Да полно, 
ее ли он муж? Скриппс видит в воображении индианку. Ин­
дианну, :которая так неожиданно появилась на пороге занусоч­
ной. Ту индианну, :которую вышвырнули на снег. Мэнди гово­
рит дальше. Делится литературными воспоминаниями. Допод­
линные случаи. В каждом из них- зерно истины. « Но разве это­
го достаточно?» - думает Скриппс. Она его жена. Но надолго 
ли? Кто знает. Мэнди все говорит и говорит. Скриппс слушаеr. 
Но его мысли стремятся куда-то прочь. Стремятся прочь. 
!{уда же они стремятся? Наружу в ночь. Наружу в ночь. 
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Ночь в Петосни. Уже давно за полночь. В занусочной го­
рит свет. Городон спит под сиянием северной луны. }f{елезная 
дорога бежит его северной стороной далено на север. Холод­
ные рельсы, тянущиеся на север и Маиино-сити и Сент-Игна­
су. Холодно идти по путям в такой час ночи. 

Северной сто.раной небольшого северного городка, шагая 
рядом по железнодорожному полотну, идут двое. Это йоги 
Джонсон и индианка. На ходу йоги Джонсон молча срывает 
одежду. Одну за другой сбрасывает свои одёжины и швыряет 
их рядом с линией. Наконец на нем остаются только стоптан­
ные башмаки, в которых он работает на помповой фабрине. 
йоги Джонсон, голый в лунном свете, шагает на север рядом 
с индианной. Индианка вышагивает сбону. За плечами у нее 
младенец в лубяной люльке. йоги хочет взять у нее ребенка. 
Мол, он понесет. Лайна скулит и лижет йоги Джонсону ло­
дыжки. Нет, индианка сама будет тащить дитя. Они идут даль­
ше. На север. В севqрную ночь. 

Следом за ними движутся две фигуры. Они отчетливо вы­
деляются в лунном свете. Это те двое индейцев. Те самые 
лесные индейцы. Они нанлоняются и подбирают одежду, кото­
рую сбросил йоги Джонсон. Время от времени они что-то бор· 
мочут друг другу. Потом неторопливо плетутся дальше. Их 
острые глаза н е  упусиают и з  виду ни одной сброшенной одежни. 
Ногда найдена последняя, индейцы поднимают глаза и видят 
далеио впереди две освещенные луной фигуры. Индейцы вы­
прямляются и начинают рассматривать одежды. 

- Белый вождь - франт, - замечает высоиий индеец, 
держал в рунах сорочку с вышитой монограммой. 

- Белый вождь здорово замерзнет,- замечает низеньний. 
Он подает своему высоному товарищу куртиу. Тот свора­

чивает всю сброшенную и подобранную одежду в узел, и они 
поворачивают назад в местечно. 

- Сбережем одежду для белого вождя или продадим 
в Армию спасения? - спрашивает низенький. 

- Лучше продать, - говорит высоний. - Белый вождь, 
видать, уже не вернется. 

- Вернется, иак пить дать. - возражает низеньний. 
- Все равно лучше продадим в Армию спасения, - гово-

рит высоний. - Ногда наступит весна, белому вождю понадо­
бится новая. 

Они торопливо идут по шпалам, а в воздухе снова чувст­
вуется потепление. Индейцами овладевает беспокойство. Меж 
стволов лиственниц и иедров, что растут вдоль железнодорож-
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ного полотна, дует теплый ветер. Снежные наметы по обе 
стороны нолеи начинают таять. Что-то смущает души лесови­
ков. Накой-то позыв. Накая-то непонятная языческая тревога. 
Дует теплый ветер. Высокий индеец останавливается, слюнит 
палец и выставляет его на ветер. Низенький смотрит. 

- Чинук? - спрашивает он. 
- Да еще какой! - отвечает высокий. 
Они торопятся в местеч,ко. Луна теперь едва-едва прогля­

дывает из-за туч, ноторые нагнал теплый ветер. 
- Надо поспеть в город, пона не началась нутерьма,­

говорит высокий индеец. 
- Никто из красных братьев не должен опаздывать,- бес-

покойно отзывается низенький. 
- На фабрике теперь ни души, - говорит высокий. 
- Все равно надо поторапливаться. 
Веет теплый ветер. Он пробуждает в индейцах странные 

желания. Они знают, чего им нужно. В замерзшее северное 
местечко пришла наконец весна. Двое индейцев торопливо ша­
гают по железнодорожному полотну. 

3АНЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА Н ЧИТАТЕЛЮ 

Ну, как тебе, читатель? Я написал эту вещь за десять 
дней. Стоит ли она этого? Мне только хотелось бы пояснить 
одно место. Помнишь, где-то в начале немолодая официантка, 
Диана, рассказывает, кан пропала в Париже ее мать и нан 
она, проснувшись утром, увидела в соседней номнате фран­
цузсного генерала? Я подумал, что, может, тебе интересно бу­
дет знать подлинную причину этого случая. А произошло вот 
что. Ночью ее мать тяжело заболела - бубонной чумой.­
и врач, ноторого позвали н ней. поставив диагноз, уведомил 
об этом власти. Был нак раз день отнрытия большой Париж­
ской выставки, и представь себе, читатель, какая была бы 
реклама, распространись вдруг слух, что в городе обнаружена 
бубонная чума. Вот французские власти и решили, что боль­
ная должна просто исчезнуть. Н утру она умерла. Что же ка­
сается генерала, которому поручили это дело и ноторый лег 
в кровать в той самой комнате. где ночевала мать Дианы, то 
мы всегда считали его очень храбрым человеком. Правда. 
мне кажется, он был одним из основных акционеров выстав­
ни. Во веяном случае, читатель, сия загадочная история мне 
представляется страшно любопытной, и я уверен, что и тебе 
тоже хотелось, чтобы я прояснил ее здесь. не обременяя по­
вествование, где пояснения, по сути, совершенно неуместны. 
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Тем не менее интересно все же, :как ловко полиция замяла 
все это дело и как быст.ро прибрала :к рукам парикмахера и 
извозчика.  И говорит все это, разумеется, о том, что излиш­
няя осторожность не повредит - с :кем бы ты ни отправлял­
ся за границу, пусть даже с родной матерью. Надеюсь, я сде­
лал хорошо, сказав об этом именно здесь, читатель, ибо чув­
ствовал себя просто обязанным дать тебе некоторые поясне­
ния. Я не верю в велеречивые прощания, так же :как и в дол­
гую помолвку, поэтому просто скажу: «до свидания, читатель, 
помогай тебе бог»,- и предоставлю тебя самому себе. 
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